
  


  
    
  


  
    A pesar de sufrir una fuerte resaca, Jerome Carrigan no siente que merezca el obituario publicado en un periódico de la ciudad de Nueva York. Llama a la abogada Marka de Lancey para que descubra la identidad del bromista macabro y además le pide que verifique una póliza de seguros que está considerando comprar. Por estar sobrecargada de trabajo la abogada rechaza el encargo pero, poco después, aparece el cuerpo sin vida de Carrigan en un baño turco de Coney Island en circunstancias sospechosas. Con la ayuda del teniente Jeff McCrae del servicio de homicidios de Nueva York, Marka de Lancey debe ahora hacer frente al misterio del hombre muerto dos veces.
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  EL CADÁVER DIJO NO


  Barbara Frost


  Los personajes de este relato pertenecen a la ficción y, ya sea la Galería de Remates Connet o las dos casas de Mrs. Mortley en Long Island, Nueva York, sólo son imaginarios.


  CAPITULO 1


  Marka miró fascinada el desordenado escaparate de Serafino Bros. Camiseros, de Fulton Street, hacia el bajo Broadway. Detrás de ella, el tránsito pasaba ante el triste hueco de la pared, con el cartel que decía: «La venta prosigue durante las reformas». Dentro, un joven pecoso, vestido con un desgarrado sweater gris, se hallaba subido en una escalera vacilante, quitando el polvo que habían dejado los albañiles. Ella pensó absorta: «Más le valdría que se cuidara de la botella que hay en el último escalón. ¡Si por lo menos le hubiese puesto el corcho!».


  De repente, el muchacho que limpiaba los vidrios apareció ante su línea de visión y le dedicó una ancha sonrisa. Un momento más, y habría lavado su rostro en el cristal.


  Marka sonrió tristemente. Le interesaban todas las actividades humanas en el interior de un escaparate, y había aplastado su nariz contra el vidrio, como un niño de seis años.


  El joven prosiguió su limpieza, viendo aspectos que Marka no habría sospechado. Entre el líquido que corría por los cristales veía el cabello cobrizo de Marka, despeinado por el viento, y lleno de reflejos por el sol de octubre. También sus ojos, oscuros, con puntos dorados, brillantes e intensos, y una boca ligeramente escéptica. La muchacha aparecía esbelta y derecha, vestida con un traje del color de sus cabellos.


  El veredicto del limpiador era simple, pero concluyente: Okay. Nada de «si…», ni «pero…», sino sencillamente okay.


  Marka se detuvo, disfrutando del cálido sol; pensando en lo hermoso que sería que la mueblería de W. y J. Sloane diera un cocktail party en el living de su escaparate de la calle Cuarenta y Siete y la Quinta Avenida. Habría encantado a todo el mundo, con excepción del Comisario de Policía, que habría tenido que echar mano de las reservas. Quizá algún día Sloane… ¡Paf! El trapo mojado la pilló de lleno, aunque sólo con el cristal de por medio, y el joven del sweater gris hizo un gesto de disculpa. Marka iba a reír, pero se detuvo. Tuvo conciencia de ella misma y bruscamente se ruborizó. Después de todo, si alguien la veía, aquello era muy poco digno. Y era ya tiempo de que volviese a la oficina.


  ¿Para qué? Su alegre despreocupación terminó de pronto. La realidad volvió a pesar sobre ella, con su inevitable gravedad. Antes de seguir adelante, Marka miró el cartel que decía: «La venta prosigue durante las reformas».


  Seguramente, se dijo, tiene que haber un camino. Algún camino.


  


  El edificio era viejo, pero caro, sin embargo. Al entrar en el ascensor, Marka se encontró de mala gana con Aloysius P. Durkin. Tenían sus despachos de abogados en el mismo piso, con una diferencia: él siempre tenía una fila de clientes esperando en el aire viciado de su oscura antesala. Marka no sabía la razón de ello. La impresionaba por dos cosas: sus ojos como cuentas, oficiosos, y sus manos regordetas y que nunca perdía la oportunidad de curiosear. Estaba segura de que tenía ciertos propósitos acerca de su curvilínea y eficiente secretaria, Rosie Gay, y que le ofrecería más salario con tal de que trabajase para él.


  En el ascensor, Durkin resopló en el cuello de Marka, no amorosamente, pues, pensó ella, entonces se habría quitado el cigarro de la boca.


  —¿Cómo van los negocios? —preguntó con acento catarroso.


  —Bien —repuso Marka.


  —¿Los comienzos son difíciles, verdad?


  —No tanto —repuso ella secamente.


  El ascensorista aguardaba con la mano en la cadera y una calma brahmánica. Sólo cambiaba de sitio la goma de mascar.


  —¡Eh! —dijo Durkin, masticando su tabaco—. Veamos. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando independientemente?


  Marka se lo dijo, como si le estuvieran arrancando una muela.


  —Tres meses y medio.


  —¿Para quién trabajó antes?


  —Con Patton. Patton, Hickley y Zeller.


  —Ganan bastante. —Los ojos como cuentas la radiografiaban—. Hay demasiados abogados. Para darse cuenta basta leer los anuncios clasificados.


  Viejo imbécil, ¿para qué se metería él en eso?


  En la puerta del ascensor, el operador arregló el pliegue de sus pantalones, apoyó la mano en la cadera y comenzó a silbar «Botones y Moños».


  —Cualquiera que no haya leído lo escrito en la pared… —Diciendo así, Durkin alzó los hombros y mordió la punta de su cigarro—. Eso es, hay demasiados abogados.


  —Piso, por favor. —Otro pasajero, un hombretón vestido con un traje color café acababa de entrar. Y como, al parecer, el tres es un número afortunado, el operador cerró la puerta y el ascensor comenzó a subir.


  Durkin quedó galvanizado. Se quitó el cigarro de la boca y estrechó la mano del hombre:


  —¡Connet! ¿Dónde ha estado metido? Ya arreglaremos una vez para vernos. —Al ascensorista—: ¡Piso veintidós, muchacho! ¡Piso veintidós! —Sus gestos estaban llenos de buena voluntad, y Marka se retiró al extremo más apartado del ascensor.


  Cuando salieron en el piso veintidós, Marka logró colocar su pie sobre el dedo gordo de Durkin. Un deplorable accidente.


  Fuera como fuese, había un abogado de más.


  CAPITULO 2


  Una vez en su estudio, Marka anduvo de prisa. Por vez primera, Miss Gay no se volvió para decirle alegremente:


  —No hay ningún recado.


  Abajo, en el puerto de Nueva York, los pitos silbaban roncamente, en cien tonos distintos. Pero aquella tarde incluso el remolcador, que imitaba tan perfectamente la algarabía del Bronx, no la divertía. Era demasiado real. Como si Menteith, su viejo profesor de leyes, entonase fantásticamente: «¡Ah, ya le dije que tenía que probar por su cuenta!». Marka se lo imaginaba seco, brillante, despiadado. No tenía fe en las mujeres abogados.


  Después de trabajar cuatro años con una firma de abogados conocidos, Marka se había lanzado a trabajar por su cuenta. ¿Pero qué deseaban los clientes antes de venir para que ella los representase? ¿Era necesario tener una aureola de cabellos blancos, como Madame Curie? Por lo tanto, no había tenido ningún asunto real. Sólo trabajo de rutina para el Tribunal de Apelación.


  El silencio de la oficina era pesado. Marka miró los tres monitos que había sobre su mesa, regalo de Sum Edwards, decano auxiliar de la Facultad de Derecho, que había parafraseado su lema original. «No veas nada, no oigas nada, no digas nada como no sea con objetividad legal. —Y añadió—: Aquí tiene su talismán, Miss de Lancey, aunque usted no lo necesita». Un tributo cálido, que Marka había agradecido. Pero ahora… Un mes más. Quizás dos, y tendría que pedir dinero prestado para pagar el alquiler y el salario de Miss Gay…


  Un golpe en la puerta. A Marka le dio un vuelco el corazón. Pero sólo era Rosie Gay, que entraba porque sabía que su jefa no tenía nada que hacer.


  Aquello era molesto, pensó Marka, y de repente se echó a reír. ¿Dignidad?


  —Siéntese, Rosie —dijo—. Siéntese en la silla del cliente y fume un cigarrillo.


  El traserito de Rosie Gay se hundió muellemente en el sillón de cuero verde. El principal derroche de Marka. Tragó saliva antes de responder:


  —¡Cielos, Miss de Lancey!


  Marka encendió una cerilla y mientras la acercaba al cigarrillo de Rosie, habló.


  —Dígame, llevamos así tres meses y medio, ¿cómo resiste?


  —Usted me paga.


  —Y no le doy ningún trabajo. Usted trabajaba antes para una firma de publicidad teatral, ¿no es cierto? Mucho más agradable que esto —Marka señaló las desnudas paredes y el tapiz castaño—, que esta morgue…


  —¡A eso iba! —Los ojos redondos y azules de Rosie Gay estaban extáticos. Con su lápiz se ahuecó su rubia melena de paje—. ¿Sabe lo que yo creo?


  —¿Qué?


  —Que si alguno de sus clientes resultase asesinado, entonces usted… —Miss Gay gesticuló animadamente.


  Marka se quedó mirándola.


  —Ha pensado eso…, pero, querida, ¡yo no soy un abogado criminalista! —Y se reclinó, divertida, en su asiento.


  —¿Y eso cómo se sabe? ¿El que usted sea o no un abogado criminalista?


  Marka se lo explicó sencillamente, añadiendo que su especialidad eran las leyes de seguros, por ejemplo, las indemnizaciones…


  —Pero usted no puede especializarse hasta la consumación de los siglos. Eso no sirve de nada. Lo que necesita ahora es una buena publicidad, aparecer en primera plana. Y un asesinato sería…


  —¡Rosie!


  —… ¡Eso es lo que usted necesita! Porque entonces sería realmente fascinante. Tiene que serlo, o nadie va a confiar en usted. Como en la película que vi la semana pasada. «Día de venganza», allí había una abogada… ¡Oh Miss de Lancey, yo me la imagino retratada en los periódicos mientras se dirige al jurado! Vestida con uno de esos trajes largos y negros, que combinarían tan bien con su cabello.


  Marka, hondamente conmovida, trató de explicarle todo claramente. Sólo los abogados ingleses llevaban largas togas y pelucas. Además, la publicidad en un abogado no era moral. Los abogados respetables la eludían en lugar de buscarla. ¿Lo comprendía así, Rosie? Rosie asintió, pero su expresión era la misma de antes. Marka concluyó:


  —Y si, como usted dice alegremente, alguno de mis clientes resultase asesinado… ¡Yo digo sí! —Exhaló un profundo suspiro—. ¡Mire, Rosie! Yo no podría representar a un cliente muerto. Además, en ese caso no tendría por qué dirigirme al jurado. Lo haría el abogado de la defensa, y claro está, el Fiscal del Distrito.


  —¡Ah, sí! —asintió Rosie negligentemente.


  El teléfono sonó y Marka lo tomó con alivio. La llamaba Heath Jones, un antiguo colega de la otra firma.


  —Hola, Heath, me alegro de oírle. De qué se ocupa, ¿del caso Benson?… Sí, yo tuve un asunto semejante hace dos años. Con mucho gusto lo discutiré con usted. A las tres y media, entonces. ¿En dónde me encuentro con usted?


  Al llamar el ascensor para ir a reunirse con Heath, Marka se aseguró de que Rosie había dado en el blanco. En cierto aspecto, era una suerte que considerase a las abogadas como figuras fascinantes. Resistía firmemente a Aloysius P. Durkin y los billetes de veinte dólares que tanto le gustaba a éste mostrar. Marka pensó entonces, con un poco de inquietud, en el exagerado sentido del drama que tenía Rosie, y luego desechó aquel tema. El caso Collison sería difícil si la parte contraria probaba que había fraude. Sin embargo, si Heath podía citar un precedente…


  Aquella noche, antes del alba, había tenido un sueño. Estaba ocupándose de un caso y cruzaba estocadas como en un duelo contra el abogado de la parte contraria. Y entonces, la recompensa. En el momento en que el juez pedía al jurado que diese el veredicto, ella, Marka, había presentado de repente su inesperado testigo. Hubo conmoción en la sala, y el juez quedó confundido de tal modo, que lo único que pudo hacer fue dar unos golpecitos, en demanda de silencio. Finalmente, abandonó la batalla y se desplomó confuso y sonriente, detrás del banquillo. Marka ganó el caso y los reporteros se congregaron en torno de ella, como langostas.


  Marka se puso un acolchado batón verde, y vacilante se incorporó. A tientas, buscó un cigarrillo en su mesa de noche.


  Estaba bañada en sudor frío. Era curioso, ¿verdad? Pero no podía reírse, ni siquiera en sueños, de lo único que era serio para ella, el momento en que había prestado juramento como abogado.


  No corras nunca riesgos, se había dicho. No podía hacerlo con lo que tanto trabajo le había costado conseguir. Haciendo durante la noche trabajos de oficina, sirviendo a las mesas hasta estar a punto de caerse… Algo que había deseado durante todo el tiempo que recordaba.


  Marka terminó el cigarrillo y extendiendo el brazo apagó la luz. El viento, en el momento helado que precede al alba, hacía temblar las cortinas. A lo lejos, en la oscuridad, un grito desgarró la noche. Quizás no lo había oído… ¿o sí?


  Eso era lo que ella había decidido, no correr riesgos, fuera como fuese. Sin embargo se estremecía, sin saber por qué. Entonces se daba cuenta —en medio del alba fría, y con la conciencia de las calles desiertas y el grito perdido— de que podían suceder muchas cosas.


  Muchas cosas.


  CAPITULO 3


  Marka llegó a la oficina a las nueve y media. Rosie Gay la sorprendió con un «Schss… Miss de Lancey, ¡tenemos un cliente! Lo metí directamente en su despacho para no correr el riesgo de que cambiase de opinión».


  Más tarde se ocuparía de la etiqueta burocrática. Enderezando los hombros, Marka entró.


  El sol que entraba por la ventana borraba la figura sentada ante ella, Marka parpadeó y dijo:


  —Buenos días, perdóneme un momento —y fue a colgar su abrigo y su sombrero detrás del biombo.


  Cuando salió, luchando por recobrar toda su dignidad, el hombre estaba en el centro de la habitación.


  —Me llamo Connet —dijo, y añadió—, Reginald R. Connet, y vengo de parte de Durkin.


  —Siéntese, por favor —le invitó Marka reconociendo el traje color café, el gabán de pelo de camello y los guantes de piel amarilla que había visto en el ascensor. El hombre era fuerte, de rasgos macizos, mandíbula azulada, y había tal tranquilidad en sus ademanes que parecían tejidos con insolencia.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Connet?


  Al parecer él estaba esperando aquella pregunta.


  —No lo sé —dijo sombrío, con un énfasis que no era lisonjero—. No sé lo que puede hacer por mí. Ni siquiera ha reconocido mi nombre, Connet. Yo soy dueño de una de las galerías de subastas más grandes de Nueva York. —Había soltado los guantes amarillos y los tomó nuevamente—. No conoce el asunto —desdeñosamente—. Estoy perdiendo mi tiempo y el de mi cliente. —Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.


  Marka se puso de pie también.


  —¡Aguarde! Usted ha invadido mi despacho, mi intimidad legal —indicó con un ademán las cenizas esparcidas sobre la mesa—. Puede haber tenido acceso a mis expedientes. En resumen, Mr. Connet, tiene que declarar lo que lo ha traído a visitarme o sabré la razón que lo indujo a venir.


  —¡Pelirroja, eh! —Pero se había vuelto—. No tan rápido. Quizás conozca su trabajo.


  Ella vio de repente que él se turbaba al verse enfrentado por un abogado. Fuera como fuese, se volvió.


  —Mi cliente desea una mujer abogado; no quiere a los hombres, no confía en ellos. Hay veces que —expuso el hecho para que Marka lo examinase— apenas si se confía en mí.


  —¿Realmente?


  —Yo vengo en nombre de Mrs. Evangeline Kearns Mortby… Me figuro que habrá oído hablar de ella.


  —Desde luego. Es una de las contribuyentes más importantes.


  —Ya lo creo. Bien, es una coleccionista. Compra todo en subastas. Es una de mis mejores clientes. La conozco hace veinte años. Nunca quiso hacer testamento; creía que daba mala suerte, pero al fin se decidió. Algo la ha preocupado…


  —¿Cuándo lo desea?


  —Quiere que vaya a verla un abogado, mañana viernes, a su casa veraniega de Long Island, Dunes-on-the-Sea, después de Westhampton. Tome el tren de las cuatro y veinticinco, es un viaje de dos horas. Pase allí el fin de semana, y diga cuáles son sus honorarios. Los parientes son dos hijos, uno de ellos casado, con una hija, y un hermano. Todos viven con ella. Además tiene un ama de llaves que le hace compañía, aparte de la servidumbre.


  —Creo que con eso me hago una idea.


  —No del todo. Tiene algunos objetos antiguos valiosos. Tiene que conocerlos. No podrá verlos usted allá porque los guarda en su casa de Nueva York. Tiene una alacena del siglo diecisiete, en este país hay muy pocas, hecha de madera de roble, excepto las columnas de arriba, que son de nogal. La adquirió en una subasta de la galería, por treinta y cinco mil dólares. Luego tiene una cómoda de caoba, procedente de Filadelfia. Le costó veinticinco mil dólares. ¿Se da cuenta?


  —De los precios, al menos. No me extraña que haya dicho que es una de sus mejores clientas.


  —¡Compraría el tejado del Taj Mahal si la dejasen! También tiene una pieza muy valiosa, un reloj de Johann Bergevenner. No hay dos como él en el mundo. Bergevenner era mitad suizo, mitad austríaco, y murió joven, de modo que hay muy pocos en existencia. Pero el que ella tiene es precioso. ¡Exquisito! Lo compró por doce mil, y muy barato, ¡no lo dude!


  —Confío en su palabra.


  Él se volvió en la puerta.


  —Aquí tiene mi tarjeta —se detuvo un momento, y dijo como de mala gana—: Quizás usted pueda manejarla.


  —¿Quiere decir que es excéntrica?


  —Llámela peculiar. —Con sus guantes amarillos. Reginald Connet se quitó una mota imaginaria de su gabán de pelo de camello. Miró por encima de la cabeza de Marka—. Sí, ésa es la palabra. ¡Peculiar!


  CAPITULO 4


  El tren local, con sus interminables paradas, depositó a Marka en Dunes-on-the-Sea a las seis cuarenta y ocho de la tarde. La estación tenía el desolado aspecto de fuera de temporada, y la joven se alegró de oír que alguien decía:


  —¡Señora!


  Jempson, el mayordomo —enjuto de carnes, sienes grises y una expresión cortés y un poco estoica—, puso el maletín de Marka en un Cadillac para siete personas. Mientras se dirigían hacia la casa le dijo que la familia había cenado temprano para poder ir al cine de la ciudad vecina. Mrs. Mortby cenaba en su habitación.


  —El ama de llaves, Mrs. Collins, hará que la cocinera le prepare algo, cuando usted esté lista. Es muy molesto que sólo haya tres trenes diarios.


  El coche se detuvo frente a una anticuada puerta cochera de forma semicircular, la que fue abierta por una mujer de acusados rasgos, vestida de negro.


  —¿Usted es la abogada? Por aquí, le mostraré su habitación.


  Marka sentía el rumor del mar y percibía su olor antes de entrar en la casa. Una vez dentro, luchó contra una sensación de irrealidad. Mrs. Mortby, evidentemente, usaba la casa como depósito para una parte importante de sus colecciones. El aire del mar no podía serles beneficioso, pero aquél era otro asunto. Al subir las escaleras, Marka vio a sus pies un bosque de objetos antiguos, almacenados sin método. Caoba, mármol, nogal, cloisonné; vasos italianos, espejos Luis IX, porcelanas; armaduras colocadas entre una cómoda de Nueva Inglaterra y una espineta Regencia. Incluso el cuarto de los huéspedes, situado en una especie de ele, a espaldas del edificio, estaba lleno de cosas. Si Mrs. Mortby le había comprado todo aquello a Connet, ¿por qué no se había mudado a la galería para vivir allí?


  Marka colgó un par de prendas en el mohoso ropero y bajó la escalera. Jempson apareció y dijo que la cocinera le tendría algo preparado dentro de veinte minutos. ¿No le gustaría salir a respirar el aire libre?


  La playa estaba ya a oscuras, iluminada sólo por los últimos resplandores del sol poniente. Marka permaneció de pie, aspirando el olor a mar. De pronto vio recortarse una silueta entre las dunas: una muchacha de unos dieciocho años, descalza, con unos pantalones azules arrollados hasta la mitad del muslo. Una muchacha morena, con una figura esbelta y redondeada, pero con un no sé qué de robusto que le daba una apariencia sombría e intransigente.


  La muchacha llegó hasta el borde del agua, y allí permaneció, firmemente plantada en sus talones, dejando que las olas le bañasen los pies. Vista de cerca, a la luz del crepúsculo, sus ojos eran índigo. La muchacha habló sin preámbulos:


  —¿Por qué no viene a vadear? La arena está caliente de sol, y estamos en el veranillo de San Martín.


  —Quizá mañana, Miss Mortby, ¿no es así? He venido aquí por un asunto de negocios, llamada por su abuela.


  Hubo unos minutos de silencio. Hortense Mortby se inclinaba hacia adelante, apoyándose en los dedos gordos de los pies, y su espalda, al curvarse, le confería una gracia salvaje, en aquella luz crepuscular. Hortense se bajó para tomar una ramita y la blandió con aire ausente.


  —Me crea o no —dijo Marka—, me recuerda a Toscanini.


  —¡Toscanini! ¿Cómo?


  —Lo vi una vez a solas, en la playa, con los zapatos en una mano y en la otra una ramita. Permanecía allí de pie, muy serio y muy dichoso, como si dirigiese los vientos y las olas. ¡Era maravilloso!


  Al menos, la muchacha sabía reír.


  —¡Cómo me habría gustado verlo! ¿No hay ninguno como él, verdad?


  —¡Hortense! —una llamada lastimera—. ¡Estamos aguardando!


  —Es mi madre. Tengo que irme. ¿Por qué la puso Mrs. Collins en ese cuarto tan caliente? ¿No era propio de ella el darle una habitación frente al mar? ¡Podría gustarle! Hasta mañana…


  


  Una vez que hubo terminado de cenar, apareció Mrs. Collins anunciando:


  —Mrs. Mortby está echando un sueñecito. Ya la avisaré cuando pueda recibirla.


  En el salón amueblado al estilo de 1917 no había ningún libro. Marka estaba muy inquieta cuando el reloj de ónice, que había sobre la chimenea dio las nueve cuarenta y cinco. Por fin apareció de nuevo Mrs. Collins.


  —Ahora puede verla.


  En el vestíbulo superior los pies de Marka se hundieron en una espesa alfombra. El arquitecto que había hecho la casa tenía pasión por los recovecos y rincones. Pero al final el ama de llaves dobló una última esquina, se detuvo e hizo un gesto.


  Tres escalones conducían a la puerta, cubiertos con una alfombra de dibujo complicado. Marka subió y llamó.


  —Entre, la espera —dijo Mrs. Collins.


  La puerta se abrió silenciosamente al deslizarse sobre una alfombra de Aubusson. La habitación —de techo alto, tan llena como todas las demás de la casa— estaba decorada de amarillo, con largas cortinas de raso amarillo, y una colcha amarilla de raso bordado entre dos columnas florentinas que sostenían un baldaquín. Marka se aproximó a la figura que estaba en el lecho.


  La anciana, apoyada en uno de sus codos, era delgada, con las manos cubiertas de anillos —semejantes a garras y llenas de rubíes y esmeraldas— que emergían de un chal de cachemira. El rostro estaba tan surcado de arrugas que no se percibían los contornos originales, y aparecía dominado por unos ojos verdes, más verdes que las esmeraldas, vivos y hostiles.


  —¡Ah! —gruñó la mujer, después de echar una mirada a Marka—. No sé en qué está pensando Connet al enviarme a una persona tan joven.


  —Estoy ampliamente facultada para redactar su testamento, Mrs. Mortby. —Marka se sentó y abrió su estilográfica—. Entiendo que desea abreviar el asunto. ¿Comenzamos?


  En los ojos de la anciana brilló algo indefinible.


  —Abreviar —dijo roncamente—. Sí, eso quiero. Quiero que el testamento quede redactado esta noche…


  —¿Esta noche? Pero… —Marka miró su reloj—. Los preliminares, claro está. Después podremos trabajar con lo demás, mañana a primera hora.


  —¡Joven! Yo tomaré un abogado que haga lo que yo quiera, no una leguleya que se preocupe por su sueño de belleza. Sus honorarios serán mil dólares. ¿Me explico?


  —Perfectamente. —Marka colocó una mesita junto al lecho—. El nombre completo, Evangeline Kearns Mortby. ¿Próximo pariente?


  —No se preocupe por sus nombres, voy a desheredarlos.


  —De todas maneras, necesito sus nombres.


  —Está bien. Hijo mayor, Montague, e hijo menor, Alfred. Además de ellos (me figuro que usted necesita saber todo), está la esposa de Alfred, Leona, y mi nieta Hortense. Y mi hermano Dustin Fothergay Kearns. Ninguno de ellos recibe un centavo. Sólo mi ama de llaves, Mrs. Collins, y ella se lo ha ganado. Hereda diez mil dólares.


  —¿Qué la induce a desheredar a sus parientes más inmediatos? Si se impugna el testamento…


  —Eso es asunto mío —la boca marchita se cerró.


  —Y mío también, si sus hijos tratan…


  —No se lo diré. Siga. ¿Quiere que no durmamos en toda la noche?


  Una pregunta justa. Tristemente, Marka recordó a Connet. Él había creído que ella podría manejarla.


  ¿Qué se iba a hacer con el dinero? Su cliente repuso sin vacilación. Todo, exceptuando los diez mil dólares de Mrs. Collins, iría a ingresar en la fundación del Museo Evangeline Kearns Mortby.


  —Mi inapreciable colección de muebles, estatuas, porcelanas, alfombras, pinturas, instrumentos musicales, toda irá allí. ¡Todo! —resopló—. Mire el cajón de abajo. Connet me hizo una lista completa, incluso el seguro.


  Marka se dedicó a los detalles. Eran muy complicados. Comité directivo, sus funciones, dinero que podía emplearse… Si el dinero se legaba a la Century Art Foundation y si Mrs. Mortby nombraba un albacea que administrase los fondos… Luego la ley que limitaba al 50 % de una herencia la suma pasible de donarse a un museo o institución caritativa. Para lograrlo, sería necesario…


  Marka terminó al fin, con los ojos cansados, y estuvo cotejándolo todo. Luego se lo presentó a Mrs. Mortby para que lo firmase.


  —Necesito otra persona, aparte de mí misma, para que sirva de testigo; no tiene que ser ninguno de los beneficiarios.


  —Llame a la puerta que hay al otro lado del hall. Allí está Mrs. Collins, dormitando. Dígale que llame a Jempson para que sirva de testigo —añadió—. Tiene severas instrucciones de no mencionarlo a nadie. No abrirá la boca.


  Marka vaciló. La voz áspera se había debilitado, y los ojos de la anciana se cerraban, cosa natural a la una y media. Quizás…


  —Mrs. Mortby. —Silenciosamente Marka regresó junto al lecho—. Mr. Connet habló de inconvenientes familiares, de algo urgente. Como abogado suyo, y en estricta confianza…


  —¡Connet es un idiota! —los anillos de esmeraldas brillaron al incorporarse bruscamente la figura cubierta con el chal de cachemira—. Le gusta curiosear, ¿eh? No hay ley que la autorice a usted a meterse en mis asuntos particulares.


  —¡Por su bien!


  —Por eso lo hago. Si tuviese ojos en la cara, vería que estoy enferma del corazón. ¡Quizás no despierte mañana!


  —Lo siento —dijo Marka.


  —Sólo la gente estúpida siente estas cosas…, lo he aprendido con los años y más vale que usted lo aprenda ahora. Nadie siente lo de uno.


  ¡Qué modo peculiar de tergiversar una frase! A pesar de su brusquedad, Mrs. Mortby yaciendo sola en su lecho hacía una figura patética.


  —¡Oh, no se preocupe! —Aquellos ojos brillaban como tizones artificiales, metálicamente, sin calor. En ese momento se habían entornado de modo extraño.


  —Voy a vivir un poco aún. No se preocupe —dijo Mrs. Mortby—. Voy a vivir un poco…


  —Claro —dijo Marka—. Ahora voy a decirle a Mrs. Collins que llame a Jempson, para que sea testigo…


  


  Marka se despertó ahogándose. La habitación estaba llena de humo. A tientas llegó hasta la ventana y la abrió. No soplaba la brisa del mar por aquella parte, y apenas servía… Abajo todo estaba oscuro.


  Vacilante, se dirigió a la puerta y encontró la llave de la luz. En el hall se vio presa entre el humo que entraba en remolinos. No conocía la casa, sus extraños recodos y pasillos, que no conducían a ninguna parte, y el humo era demasiado denso como para probar las escaleras. Después de un movimiento desesperado, se volvió a su habitación. La ventana era el único camino. No podía pedir socorro, asfixiándose como estaba. Tendría que arriesgarse y saltar.


  —¡Miss de Lancey! ¡Por aquí! —dijo una voz ahogada. Hortense entró en la habitación. Puso sobre el rostro de Marka una toalla mojada y dijo—: Respire en eso. ¡Agárrese a mi cinturón! Yo tengo que tantear las paredes.


  Y así hizo. A Marka le pareció que aquello no acababa nunca, pero al cabo de un par de minutos estaban fuera de la casa. Aspirando el aire del mar, Marka dijo:


  —¿Han salido todos?


  —¡Uhhh! —Hortense no parecía afectada—. Creo que Jempson ha dominado ya la situación con los extintores. El humo era peligroso en la parte donde estaba usted, porque no hay ventilación. —Indicó con el gesto una escena de confusión.


  Marka se apoyó débilmente contra uno de los lados del garaje y dijo:


  —No sé cómo darle las gracias por haber venido tan pronto en mi ayuda. ¡Qué sangre fría tiene!


  —Eso se debe a la toalla —repuso Hortense riendo, y añadió simplemente—: no se podía hacer otra cosa. Su habitación estaba muy alta, con un tramo más de escaleras y dando directamente sobre la grava.


  Marka meditó sobre aquello. Cuando comenzaba a respirar normalmente, exclamó:


  —¡Su brazo! ¡La toalla está manchada de sangre! ¡Tiene que haberse herido!


  —No es nada. Choqué contra la armadura que hay en el hall; con el humo no la vi. Dentro de un momento dejará de sangrar. —Pero la muchacha estaba pálida—. De todas maneras, ya que insiste, la dejaré que me lo vende. En la cocina hay un botiquín de primeros auxilios.


  Cuando volvieron después de su breve viaje hacia la gasa y el yodo, Marka dijo:


  —¿Dónde está Mrs. Mortby?


  —Allí. ¿No la oye?


  Marka se dio cuenta de que se la oía aún por encima de las voces de los bomberos voluntarios. Mrs. Mortby, apoyada en el brazo del ama de llaves, daba instrucciones a Jempson, que se asomaba de vez en cuando, negro de humo, en las ventanas del segundo piso.


  —¡Baje esos vasos! Sáquelos antes de que los bomberos comiencen a romper cosas. Y esos espejos Renacimiento, y los tapices de Gobelinos, bájelos inmediatamente. ¡Montague! ¡Alfred! ¡Subid a ayudarle! ¿No me oís?


  A la luz de los focos de la bomba de incendios. Marka vio a los dos hombres a los cuales gritaba, sus dos hijos, evidentemente. Estaban de pie allí, limpiándose el hollín de los rostros, mientras su madre les gritaba:


  —¡No aguardéis! ¡Subid!


  —No puedo —protestó Montague con aliento entrecortado—. Tengo los pulmones llenos de humo.


  —Arriba hay mucho humo aún —dijo Alfred—. Ya les he dicho a los bomberos que se anden con cuidado.


  —¡Os quedáis ahí mientras mi hermosa colección…! —gritó la anciana fuera de sí—. Arriba, ¿oís?, y bajad inmediatamente esas cosas. ¡Si tengo que repetirlo a cualquiera de vosotros, lo vais a lamentar mucho!


  Gradualmente, la confusión se terminó, y el Jefe de los bomberos dijo que el fuego se había extinguido. Montague y Alfred regresaron de sus innumerables viajes, trayendo objetos valiosos, que hubo que volver a entrar. Al parecer, el incendio había estallado a eso de las dos y treinta. Tres horas después, a las cinco y media, la cocinera estaba haciendo café en la cocina.


  Todos se reunieron, con el aspecto propio de una familia en tales circunstancias. El único ausente era el hermano de Mrs. Mortby, Dustin Kearns, que había ido a pasar el fin de semana en Nueva York. La anciana Mrs. Mortby había sucumbido finalmente a la fatiga y bebía su café silenciosamente. La fatiga no había mejorado el aspecto de Jempson, que tenía los ojos ribeteados de rojo y el rostro manchado de hollín, y Alfred y Montague hablaban por monosílabos, de puro cansancio.


  A la luz viva de la cocina, Marka vio claramente a los dos hombres, por primera vez. Montague, de figura rechoncha, vestido con unos pantalones raídos y un impermeable manchado de hollín, representaba cerca de cincuenta años. Tenía los cabellos oscuros y despeinados, facciones correctas y una curiosa expresión de recelo. Su hermano menor, Alfred, estaba mejor cuidado. Era delgado y nervioso, y llevaba unos pantalones y una chaqueta de deporte, que habían estado impecables antes de que los bomberos se los rociasen con agua. Sus ojos oscuros, de pupilas extraordinariamente pequeñas, se hallaban colocados en un estrecho rostro de ardilla, y de él Marka supo una cosa al menos: que tenía mal genio. Juraba constantemente, mientras llevaba un espejo o un objeto pesado; mientras que, por el contrario, Montague trabajaba con paciencia y en silencio.


  Marka dijo que con gusto tomaría una segunda taza de café, y respondió con una sonrisa a la mirada de Hortense. La muchacha, sentada al extremo de la mesa de la cocina, servía el café. Junto a Hortense estaba su madre, Mrs. Leona Mortby: rubia ceniza, quizás hermosa en su juventud, pero ahora marchita y humillada, con expresión de angustia. Incluso sus ojos parecían evitar el mirar de frente.


  Tenía tal aspecto de timidez, parecía tan penosamente alejada del círculo familiar del que formaba parte, que Marka trató de hablarle directamente, y de repente dijo:


  —Perdóneme, yo quería preguntarle si ustedes no tienen una escalera de mano. Sería mucho más seguro, ¿no les parece?


  Mrs. Leona Mortby casi se estremeció al oír estas palabras. Su rostro se puso rígido, y abrió mucho los ojos, aterrada, al mirar a Mrs. Mortby. La anciana, que dormitaba después de haber tomado su café, se despertó inmediatamente.


  —¿Escalera? ¡Claro está que la tenemos! ¿Dónde está? Leona, ¿sabes dónde está?


  Leona Mortby se retorció las manos, se movió de un lado a otro y dijo:


  —Se la presté a esa agradable pareja que vive junto a la playa, los Soames. Están pintando su nueva casa; yo nunca creí…


  —¡Se la prestaste! —exclamó enfurecida Evangeline Mortby—. ¡Has puesto en peligro la vida de la gente de la familia y la integridad de mi colección! Necia, si fueras capaz de pensar, si tuvieras algo en la cabeza…


  Grandemente turbada, Marka se puso de pie y se excusó; luego salió al porche, seguida de Hortense.


  La muchacha tenía los puños apretados.


  —No podía quedarme escuchándola. Fue una tontería hacerlo, pero ésa no es la cuestión. Lo que ella quiere, lo que siempre quiere, es echarle a mi madre la culpa de todo. Esta no es la primera vez que se produce un incendio. ¿Por qué no pregunta quién lo inició? Probablemente ha sido el tío Montague al fumar en la cama, y ella lo sabe.


  Hortense elevaba la voz, y Marka dijo:


  —Demos la vuelta a la casa —sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Estaban húmedos, pero logró encender uno.


  Anduvieron sobre la grava, hasta la espalda de la casa. Mientras fumaba ávidamente, Marka pensaba que jamás había hallado una familia semejante. A excepción de Hortense, todos eran a cuál más raro.


  Hasta que hubieron atravesado completamente la espalda de la casa, a la luz del amanecer, no se le ocurrió una cosa a Marka. Fue algo tan súbito, que casi tropezó.


  Hortense había dicho que antes se produjeron incendios, quizá más de una vez. Ella, Marka, estaba en una habitación de la parte de atrás, pero seguramente aquello era accidental. En general, no se ocupaban aquellas habitaciones.


  Marka levantó los ojos hacia las ventanas de la ele, que estaban a espaldas del mar. Con cualquier incendio, incluso con un incendio pequeño como el que habían tenido, las habitaciones de la espalda, sin ventilación, serían una cámara de asfixia. De una asfixia rápida, como ella había tenido ocasión de comprobar.


  Sólo uno de los miembros de la casa tenía su habitación en la ele, a espaldas de la casa. Por propia elección, claro estaba. No le gustaba el aire nocturno que venía del mar. Ella misma lo había dicho.


  Pero el hecho era ése. El único miembro de la familia que dormía en una habitación de la espalda era Evangeline Mortby. Y podían ocurrir toda clase de accidentes…


  CAPITULO 5


  Al describírselo todo a Rosie, Marka terminó:


  —Todo estaba revuelto y yo no hice más que estorbar. Tomé el tren de la tarde, el sábado, para poder dormir el domingo. ¡Y dormir de veras!


  La mirada de Rosie reflejaba el terror.


  —¿Sabe lo que le digo? Quizás Hortense le salvó la vida aunque el incendio no fuese grande.


  —Claro que lo hizo —dijo Marka—. Me habría hecho cenizas si hubiese esperado que el resto de los Mortby viniera a buscarme; eso, sin mencionar el salto sobre la grava. Quizás Jempson, el mayordomo, habría hecho algo, pero no podía. Al menos con aquellos gritos de Mrs. Mortby.


  —Y Hortense… —Rosie seguía con los ojos muy abiertos— podía haberse hecho daño realmente, ¿verdad? No sólo herirse el brazo; quiero decir que la armadura se le podía haber venido encima.


  —Posiblemente —dijo Marka con más calma—. No pensó en el riesgo, se limitó a venir a buscarme.


  Rosie lanzó un profundo suspiro.


  —Eso ya lo he visto —repuso—. Lo que no comprendo es por qué la ha recomendado ese avinagrado de Durkin. Quizás tenga corazón, después de todo.


  —Yo no hago conjeturas acerca de eso, pero sí le llamé para darle las gracias. Mrs. Mortby puede firmar el testamento escrito a máquina, cuando vuelva a su casa de Nueva York. Aquí está. Por el momento todo está manuscrito, es legal, pero ya conoce usted mi letra.


  Rosie tomó el testamento.


  —Las cláusulas de la segunda parte son las que realmente me intrigan. —Leyó en alta voz—. Yo, Evangeline Kearns Mortby, en posesión de mis facultades mentales… —sus ojos recorrieron la primera página—. ¿Lo está realmente, miss de Lancey?


  —¿Cómo?


  —¿Sabe lo que hace?


  —Al parecer tiene una cabeza extraordinariamente firme.


  —¡Bien, entonces es una puerca!


  —¿Mrs. Mortby?


  —Por desheredar a su familia.


  —No necesariamente. No quiso decirme las razones que tiene para ello, pero son indudablemente razones de peso —dijo Marka—. Lo pienso con frialdad legal; hay que tener amplitud de miras.


  Rosie quedó con la boca abierta.


  —¿Cómo puede?


  —¿Tener frialdad legal? Es el primer factor para ser abogado.


  —¡Bien, yo no podría! —Y Rosie sacudió violentamente las rubias melenas.


  Marka frunció el ceño.


  —Mira. Rosie, yo trabajo para Mrs. Mortby. Si me convenciera de que es una puerca, entonces no sabría qué hacer si impugnaran el testamento. Entonces mis simpatías se dirigirían a los parientes, a los cuales no represento y a los que tendría que combatir.


  Rosie no se convenció. Creía que aquél no era un asunto suyo. ¿Conocía Marka a los familiares?


  —A todos menos al hermano, Dustin Kearns. Él va a ser el más sorprendido de todos, ya que se ocupa de la herencia de Mrs. Mortby. Al parecer, se ha hecho cargo de todo en colaboración con el banco.


  —Sí —convino Rosie—. Se va a quedar sorprendido.


  Al disponerse a salir, se volvió.


  —Vamos, miss de Lancey, a la hora del lunch debió sentirse muy molesta.


  —¿En el lunch?


  —Estar comiendo con las personas que sabía iban a ser desheredadas.


  Marka se reclinó en su asiento y rió.


  —¡Por favor! —dijo—. Yo no los he desheredado; la que lo hizo fue Mrs. Mortby. Y tenía hambre, Rosie. ¿Va usted a luchar, verter su sangre y morir por cada cliente?


  Rosie movió la cabeza.


  —Aún no sé cómo pudo… comer con ellos. ¡Tenía que sentirse muy incómoda!…


  Marka encendió un cigarrillo, dando gracias al cielo por no haber hablado de las reflexiones que se le ocurrieron hacer acerca del incendio. Era mucho mejor no dar pábulo a la imaginación de Rosie.


  El teléfono que estaba sobre su mesa, sonó. Una voz dijo con tono impresionante.


  —Llama Mr. Connet —y la comunicaron con él.


  —¿Algún inconveniente? —preguntó Connet.


  —No, hice lo que ella quiso.


  —Acabo de tener noticias suyas. Va a cerrar la casa de Long Island, a causa del incendio, y vuelve mañana a la ciudad. Quiere que le lleve el testamento, escrito a máquina, a su casa de la calle Setenta y Nueve, el miércoles por la mañana a las diez y media. Dice que desea cambiar algo. A propósito —su voz tomó un acento acariciador, impropio de un hombretón agresivo como él—, ¿le importaría darme alguna idea de su contenido?


  —Sí.


  Él rió, forzadamente.


  —Sólo quería probarla. Yo fui la persona que la contrató, ¿recuerda?


  —Sí, pero ahora represento a su clienta. Mrs. Mortby, y puede estar seguro de que haré lo que más convenga a sus intereses.


  Hubo un silencio repleto de significado y luego él dijo:


  —¡Bien, muy bien! Veo que he elegido un buen abogado. Un abogado con ética, que es lo que yo quiero.


  —Y es lo que ha obtenido.


  —Pero escuche —lo dijo con la boca muy pegada al transmisor—. ¿Sabe la familia lo que contiene el testamento? ¿Alguno de ellos?


  —No lo creo; o al menos no dieron ningún indicio. Y ni que decir tiene que yo no les dije nada.


  —Usted ha ganado, Porcia —rió Connet—. Si actúa así en un tribunal, el abogado de la parte contraria va a suicidarse. Sabe tener la boca cerrada. ¡Y yo que creía que todas las mujeres eran unas charlatanas!


  —Mis honorarios, dónde…


  —Chica lista —dijo Reginald Connet—. Mándeme su cuenta por correo, a la galería. Los parientes no tienen por qué saber lo que ella hace. —Se aclaró la garganta—. Especialmente, no tiene que saberlo Dustin Fothergay Kearns, a quien usted no conoció.


  CAPITULO 6


  La mañana del miércoles Marka llegó a su despacho muy temprano. Las ocho en punto, advirtió satisfecha; así podría trabajar un par de horas antes de su cita con Mrs. Mortby.


  Durante un momento, Marka permaneció junto a la ventana. El puerto, al fondo, era de un pálido azul cobalto. Los silbatos del río pitaban en estática cacofonía, mientras los grandes y leales ferries cruzaban la bahía, en contraste con los remolcadores fanfarrones en misteriosas diligencias. Y allí estaba su remolcador particular, el que pitaba al estilo del Bronx, gritando a todo el bajo Manhattan: «Más vale que no os hagáis demasiado grandes. ¡Yo estoy aquí para recordároslo!». Su capitán, claro está, tenía que vivir en Brooklyn.


  Marka extendió las manos sobre su cabeza y lanzó un largo suspiro de satisfacción. ¡Qué día más hermoso! Y quizá su primer cliente le había dado suerte, como Rosie había sostenido. De todos modos dos casos, dos verdaderos casos, habían llegado a su estudio desde el fin de semana. Uno, un seguro marítimo de Patton, Patton Hickley y Zeller, que no se especializaban en eso. El otro se lo había proporcionado Louise Huber, una colega del Colegio de Abogados. El caso, una indemnización de trabajo, suponía un punto legal, no decidido aún.


  Tenía que ir a la Biblioteca Legal de Columbia, después del lunch. El seguro marítimo tenía también gran cantidad de ramificaciones. Marka se sentó a estudiar los detalles. Muy poco corrientes, en realidad.


  Se puso a consultar el Verplank y Devereux. Allí había cosas buenas, pero no lo que ella buscaba. Luego, Carruthers y Crofts, Revista Legal Americana 1935-36. Incluso tomando el precedente de Sydenham contra Wentworth, y lo comprobaba basándose en la ley inglesa…


  Miró su reloj y frunció el ceño. Las nueve y veinte. ¡Qué molesto tener que ir al centro para ver a Mrs. Mortby! Ella, según Connet, quería modificar algo, lo cual suponía una pérdida de tiempo.


  Un codicilo sería mejor, pensó con enojo Marka. Teniendo negocios serios, no podía correr siempre que a Mrs. Mortby se le ocurriera algo. ¡Sus honorarios eran buenos, pero como una dieta constante!…


  Enderezó los hombros. Aquella mañana era ella; no estaba cansada por un largo viaje en tren ni había aguantado toda una noche los caprichos de una anciana. Aquella mañana le explicaría a Evangeline Kearns Mortby que las sesiones legales hasta la una y media no eran una rutina; le diría, para evitar cualquier capricho futuro, lo que hacía y lo que no hacía un abogado; añadiría el codicilo y dejaría todo como estaba.


  Sonó el teléfono de la oficina exterior. Rosie no estaba para contestar. Marka lo tomó cuando sonaba por cuarta vez.


  —¿Miss de Lancey? Habla Hortense Mortby —la muchacha estaba sin aliento—. ¿Puede venir, por favor? ¿Puede venir ahora mismo?


  —¿Hortense? ¡Oh, hola! —Pero tenía que ser firme—. Lo siento, Hortense, pero tiene que decirle a su abuela que no puedo ir antes de las diez y media.


  —No puedo.


  —Lo siento. Por favor, dígale únicamente eso. Otros asuntos me impiden salir antes.


  —¡Espere! —Un jadeo—. ¡Por favor, usted no entiende! No puedo llamar más que a usted. Mi abuela… mi abuela… —Hubo un silencio; parecía que cortaban la comunicación.


  —No le oigo, ¿qué pasa?


  La voz se oyó débilmente.


  —Yo la encontré, Miss de Lancey. En su habitación. ¡Se ha suicidado!


  —¿Mrs. Mortby? —exclamó Marka—. No, tiene que estar equivocada. Fue un accidente, ¿no es cierto? ¿Qué sucedió?


  —No fue un accidente —logró decir la muchacha antes de que Marka la oyera cortar la comunicación—. No, no fue un accidente. ¡Se ha… se… ha ahorcado!


  CAPITULO 7


  Jempson abrió la puerta principal, desolado.


  —Jempson, no puedo creerlo. ¡No tiene sentido!


  —Eso habría dicho yo, señora. ¿Pero, quiere subir? Miss Mortby quiere verla, antes… —parecía no poder terminar.


  —¿Dónde están todos? —pues el piso bajo, otro depósito de antigüedades como Dunes-on-the-Sea, estaba desierto.


  —Mrs. Leona Mortby está en su habitación, postrada. Miss Hortense la llamó cuando encontró a Mrs. Mortby. Los otros están afuera desde la primera hora de la mañana. Mr. Montague dando su paseo matinal, Mr. Alfred paseando a caballo por el parque, y Mr. Kearns, el hermano de Mrs. Mortby, ha salido también. No dijo adónde iba.


  Llegaron al descansillo y Jempson dijo:


  —Ahí, señora.


  En el saloncito de muebles blancos, que había sido en un tiempo cuarto de jugar, la luz del sol revelaba el alterado rostro de Hortense. Su robustez estaba herida. Se adelantó vacilante, con los cabellos revueltos, que parecían de tinta al contrastar con un batón de pana azul, y el vendado brazo que era para Marka un recuerdo conmovedor.


  —¿Miss de Lancey…? —No pudo terminar.


  Marka le tomó ambas manos.


  —Dígame lo que ha sucedido. Tengo que llamar a la policía.


  —¿La policía? —Una extraña mirada de terror—. ¡Oh, no! ¡Mi abuela no lo consentiría!


  —Ahora ya no puede dar órdenes, Hortense.


  La muchacha varió de expresión.


  —Es cierto. ¿Pero, la policía? ¿Para qué?


  —Es la ley. No hay que perder tiempo —apremió Marka—. Siéntese y cuénteme. ¿Usted me llamó para que me hiciese cargo de todo esto?


  —Sí, sí, claro. —En una voz baja y temblorosa, Hortense se lo contó. Había descubierto el cadáver de su abuela. Mrs. Mortby no quería a Ingrid, la nueva doncella, y el ama de llaves, Mrs. Collins, estaba en cama con un fuerte resfriado que había pillado al salir, la noche del incendio. Por lo tanto, Mrs. Mortby deseaba que Hortense le trajese, como de costumbre, su desayuno a la cama. Jempson la había despertado a las ocho y le había dado la bandeja, para que se la llevase a su abuela. Hortense había llamado, y al no obtener respuesta, había abierto la puerta.


  —¡Por favor! —Oprimió convulsivamente la mano de Marka—. ¿Voy a tener que entrar de nuevo ahí?


  —No, yo lo haré. —Marka entró en el hall—. ¡Jempson!


  Al seguir al mayordomo a través del hall, Marka pensaba: terrible, pero no se sentía emocionada. Conocía a la víctima muy ligeramente.


  —Por aquí, señora.


  De nuevo una habitación de techo alto, hermosas cortinas de terciopelo amarillo que caían del cielo raso y una colcha de raso acolchado. Durante un instante. Marka no vio nada. Luego Jempson le señaló el placard con un gesto. Estaba abierto.


  El choque fue tan grande que Marka se detuvo. Bruscamente se dio cuenta de una sencilla verdad: era la primera vez que veía un suicidio, o una persona ahorcada.


  Todo lo rápidamente que pudo, inspeccionó los restos de Evangeline Mortby. Habló:


  —El teléfono, Jempson; voy a llamar a la policía.


  —Entonces se dio cuenta de que algo estaba mal.


  —¡El doctor! —dijo—. ¿Dónde está? ¿No han llamado a ningún médico?


  El rostro de Jempson asumió una expresión impenetrable, y el mayordomo tardó un poco en responder.


  —No, señora —dijo—. Sé que debíamos haber llamado al doctor Kent inmediatamente, el médico de Mrs. Mortby. Yo le dije a Miss Hortense… —No terminó.


  —Entonces ¿por qué no lo hicieron?


  —Miss Hortense dijo que no. Nos dio órdenes estrictas. Le pareció que era mejor aguardar a que usted viniese.


  Marka se dirigió hacia la puerta del cuarto de juegos. Siguiendo un impulso incomprensible, no la abrió. No interrogó a la muchacha vestida con el batón de pana azul.


  Por el contrario, se dirigió al teléfono que había al final de la escalera. El corazón le latía de un modo poco profesional cuando preguntó el número del médico y lo llamó.


  —¿Hospital Amsterdam? Por favor, comuníqueme con el doctor Kent. —Mientras aguardaba cubrió el receptor con la mano y dijo a Jempson—: ¿Cuándo vio por última vez a Mrs. Mortby? ¿Lo recuerda?


  —Sí, señora, estuvo aquí anoche.


  —Comprendo. ¿El doctor Kent? ¿Quiere hacer el favor de venir inmediatamente? Mrs. Mortby… —Cuando Marka terminó, Jempson dijo:


  —Es también el médico de la familia, señora.


  Luego Marka disco el número del Departamento de Policía. No miró a Jempson. Su dedo parecía querer apartarse de los números. Pero tenía que hacerlo.


  —… La han descubierto hace hora y media… No, no soy un miembro de la familia, soy el abogado de Mrs. Mortby. Llevo sólo unos minutos aquí.


  Y finalmente, con sequedad:


  —Sí, parece que se trata de un suicidio.


  Lentamente, Marka volvió a la habitación de Mrs. Mortby. Era mejor que volviera para dar un vistazo.


  No esperaba hallar nada. No, claro que no. Y si lo hallase nada podría hacer.


  Pero un abogado no quiere que lo pillen desprevenido jamás.


  No podía sentir indiferencia hacia Hortense Mortby. Jamás, recordando el humo, y aquella voz anhelante: «¡Agárrese a mi cinturón!». Hortense no se había detenido a hacer consideraciones.


  La muchacha tenía dificultades de alguna clase. ¿Qué era lo que pasaba? Hallar el cuerpo colgando y no hacer lo que debía haber hecho, llamar al médico de la familia. ¡Qué turbada estaría para llamar, sin embargo, a un abogado a quien había visto una sola vez!


  ¿Un abogado?


  CAPITULO 8


  —Ya hemos llegado —dijo el detective Jeff MacRae. El coche del Departamento de Policía se detuvo detrás del camión de un lavadero. Otro coche, que venía detrás de él, hizo lo mismo. MacRae hizo una señal y bajó. Del último coche salió una multitud de técnicos de la policía.


  El sargento Briggs, que seguía al teniente MacRae, dijo:


  —La anciana era muy rica —y añadió—: Este es un caso que yo dejaría con gusto a los de la comisaría. Un asunto de rutina, ¿no le parece?


  —La comisaría se habría hecho cargo de él, de no haber sido por la llamada de Brooklyn. Pudo ser algún chiflado, pero nunca se sabe. —Hizo una señal—. Grenfell delante, Costello detrás.


  Subieron los escalones y Briggs llamó de un modo capaz de despertar a un muerto.


  El mayordomo les hizo pasar.


  —Sí, me alegro de que hayan venido. Arriba y al fondo. Si hacen el favor de seguirme… —Vaciló—. ¿Tienen que subir todos ustedes? Ya hay funcionarios de la comisaría, pero si ustedes se encargan del asunto…


  —Son los técnicos y fotógrafos del Departamento. Yo los necesito. Muéstrenos el camino.


  El hall era largo y oscuro, mal iluminado con candelabros eléctricos adosados a la pared. Mientras seguía a Jempson, MacRae preguntó bruscamente:


  —¿Cuál es la disposición de la casa?


  —¿Cómo dice?


  —¿Quién duerme en esos dormitorios?


  Jempson se lo explicó. En el lado del dormitorio de Mrs. Mortby que se extendía hacia el frente de la casa, había un cuarto para la ropa blanca, y luego, correlativamente, los dormitorios de Mr. Montague Mortby y el hermano de Mrs. Mortby, Mr. Kearns; luego la habitación de Mr. y Mrs. Alfred Mortby, y, en frente, el dormitorio de Miss Hortense. Más allá de la habitación de Mrs. Mortby, hacia el fondo de la casa, estaba el cuarto de baño, y después, un saloncito y una habitación pequeña, donde dormía Mrs. Collins, el ama de llaves.


  —Bien. ¿Metido en este asunto? —El teniente McRae saludó al sargento de la comisaría, De Salvo, con el cual conferenció brevemente.


  No necesitó echar una segunda mirada. Dio instrucciones precisas al técnico en huellas digitales señalándole con el pulgar el pestillo, por ambos lados; todo cuanto hubiera en la habitación que tuviese una superficie pulida. De pie, junto al cadáver, que colgaba grotescamente, vestido con un peinador floreado, notó rápidamente los detalles más esenciales.


  —¡Briggs! Mire, parece haber arrojado la silla de un puntapié. Como lo habría hecho si esto fuese en realidad un suicidio. —Tomó medidas—. Sí, todo parece concordar. El vendaje empleado es una de esas vendas elásticas, muy fuertes, que se emplean en las torceduras. —Anduvo cuidadosamente en torno al cadáver, tratando de ver la parte posterior del cuello. Dijo al fotógrafo de la policía—: No la toque hasta que el forense le haya echado un vistazo. Va a venir de un momento a otro. —Salió—. De todas maneras, pueden tomar las primeras fotografías.


  De pie junto al lecho, MacRae examinó las ropas de la cama.


  —No están arrugadas, sino dobladas simplemente, como las deja una persona que se levanta.


  Briggs se inclinó.


  —Hay unas zapatillas bajo la cama, teniente.


  —Claro, el cadáver tiene los pies descalzos. Ponga eso en el debe. Probablemente se habría puesto las zapatillas, por la fuerza de la costumbre. A menos que estuviera enloquecida.


  —Perdone. —El teniente MacRae se volvió. La joven estaba en pie, como si tuviera derecho de estar allí. Tenía ojos oscuros y cabellos rojos. Bien, casi rojos.


  —¿Sí? —preguntó él bruscamente—. ¿Quién es usted?


  Marka se lo explicó.


  —Abogado, ¿eh? Muy bien. ¿La nieta le avisó y usted llamó a la policía? —Tomó nota—. ¿Cuándo la llamó? ¿Puede decirnos algo que arroje alguna luz sobre esto?


  «Esto» era la figura colgante. Marka le contó lo que sabía. El fin de semana, el testamento, la cita de aquella mañana, y por fin la llamada de Hortense. Él le ofreció un cigarrillo y le indicó una silla. Después de todo, los dos eran representantes de la ley y debía mostrarse cortés. Mientras ella permanecía sentada, él se paseaba de arriba abajo, escuchando.


  Aunque él no lo sabía, Marka estaba muy agradecida a la deferencia. Era la primera vez que conocía a una persona perteneciente a la Brigada de Homicidios, y el teniente tenía un aspecto formidable. No por su traje, azul marino, oscuro y arrugado, o por el modo en que fumaba, en concentración profunda, hasta el punto de quemarse los dedos. Era más bien su mirada, gris, recta, especialmente opaca. Los ojos del teniente se iluminaban bruscamente, pero MacRae escuchaba sin soltar prenda. Aparte de aquello, tenía un cabello pajizo, cortado muy corto y peinado muy liso, excepto en las ocasiones en que se olvidaba y lo despeinaba.


  Una vez que el teniente la hubo oído, se apartó de ella y comenzó de nuevo a tomar notas y medidas, haciendo gestos al sargento Briggs, quien le respondía con gruñidos de comprensión. Marka vio, de repente, la razón que le hacía realmente formidable: los hombros. No se limitaba a volver la cabeza cuando alguien hablaba, sino que se volvía hacia el que hablaba con un movimiento de todo su cuerpo. Era evidente que frente al teniente MacRae ocurrían cosas, y él sabía moverse si la situación lo requería, con velocidad. Marka permaneció sentada, observando al detective. A éste no parecía molestarle su presencia allí.


  Sonó el timbre del vestíbulo central. El sargento Briggs dijo:


  —Ese debe de ser el médico, teniente. Le diré que suba.


  Briggs volvió casi inmediatamente, con la boca muy apretada.


  —No era el forense, es un reportero del Exchange-Chronicle.


  —Diablos —dijo MacRae—. Diga a la prensa que espere; no puedo decirle aún nada. Que salgan a refrescarse a la acera. —Frunció el entrecejo—. ¿Dijo un reportero? ¿Qué quiere? —Briggs alzó los hombros, MacRae agregó—: Voy a bajar.


  —Perdóneme, señorita. —Durante su ausencia se le acercó el técnico en huellas dactilares—. Más vale que tome ahora sus impresiones. Así ahorro tiempo. —Y puso el equipo sobre la mesa.


  En el momento en que el hombre le tomaba la impresión del segundo dedo, oyó que la llamaban por su nombre. Era el teniente MacRae, y sus voces podrían haberse oído a una cuadra de distancia. Aterrada, Marka corrió al pie de la escalera.


  MacRae se volvió, furioso; se hallaba junto al reportero grueso y radiante que tenía un pie puesto en la puerta principal.


  —¡Vamos, baje!


  Marka descendió, intrigada. No había visto jamás a aquel hombre, pero él extendió la mano y le oprimió el brazo.


  —¡Dígaselo, Miss de Lancey! ¡Vaya noticia! ¡Un millón de gracias!


  —¿De qué está hablando?


  —Rosie me telefoneó y me lo dijo, en cuanto leyó su mensaje. Soy Speed Griswold, del Exchange-Chronicle.


  —¡Rosie! —Marka se asió de la barandilla—. No quiere decir que Rosie telefoneó realmente…


  —¡Fuera de aquí, Griswold! —dijo claramente MacRae—. Hablaré cuando pueda hacerlo. Yo soy el encargado de esto.


  —Sólo lo ocurrido…


  —Ya lo sabe, un suicidio. Esto es todo lo que sé hasta que el forense termine. Publique lo que sabe. Va a crearme dificultades con los otros reporteros. ¡Ahora, afuera!


  —Dígame sólo…


  —¿Quiere que lo expulsen? —preguntó el sargento Briggs.


  La puerta principal se cerró de golpe y Marka se volvió hacia el detective:


  —Mi palabra de honor…


  —¿Sensacionalista, eh?


  Frenética, trató de decirle:


  —¡Escuche, por favor! Ha sido mi secretaria, que ha estado viendo demasiadas películas policiales. Pero yo nunca soñé con nada semejante. Es increíble. ¡Teniente MacRae! —Al ver la expresión del rostro de él—: Usted no puede pensar que yo lo sabía. Como miembro respetable del foro…


  Él no la creía. Marka lo comprendió, horrorizada. Con cada una de sus palabras lo iba empeorando.


  Les interrumpió una nueva llamada. Vino el ayudante del forense doctor Benoit, seguido del médico de Mrs. Mortby, el doctor Kent. Se habían encontrado en la escalera. El forense conferenció con MacRae. El doctor Kent dijo:


  —¿Miss de Lancey? Usted me llamó. Siento no haber podido venir antes, pero teníamos un caso urgente en una de las salas. —Tenía veintinueve o treinta años, y era a la vez fuerte e infantil, en una extraña combinación que no mostraba ninguna falta de madurez. Sus ojos azules eran serios—. Esto es extremadamente súbito. No me lo puedo explicar. Anoche…


  El forense, rápido y grueso, dio un golpecito en el hombro a MacRae:


  —Teniente, le presento a mi colega, el doctor Kent, médico de la familia. Como comprenderá, doctor, voy a examinar primero el cadáver, y luego escucharé su opinión con mucho gusto.


  MacRae les mostró el camino. Marka vaciló, pero al ver que nadie se oponía, los siguió.


  La joven permaneció, discretamente, junto a la puerta. El examen del doctor Benoit parecía no tener fin. Si al menos ella pudiera recobrar su aplomo. Estaba avergonzada profesionalmente. La publicidad vulgar era lo más horrible de todo.


  —¡Miss de Lancey! —dijo MacRae—. ¡Aquí, por favor!


  —¿Sí?


  —Acabo de saber por el doctor Kent que no lo llamó nadie de la familia, sino que fue usted quien le telefoneó.


  —Sí, un momento antes de llamar a la policía.


  —Interesante. ¿Por qué no lo mencionó cuando habló conmigo? Quizás… —Los ojos de pizarra se estrecharon—. Quizás lo tenía reservado para la prensa…


  Se apartaron a un lado, lejos del doctor Benoit y el doctor Kent. Marka habló en voz baja, pero fría y llena de furia:


  —¡Es usted injusto e insolente! Le he contado lo sucedido. A mí me dio la noticia Hortense Mortby antes de que llegase Miss Gay, mi secretaria, y tuve que dejar un mensaje en la oficina para que ella supiese dónde estaba. No autoricé ninguna llamada telefónica a un diario. —Terminó acaloradamente—. ¡Usted va a aceptar mi palabra como respetable miembro del foro, o pondré el hecho en conocimiento de sus superiores!


  —¿Lo hará, eh?


  Marka hizo una pausa demasiado larga para tomar aliento.


  —¿Y también va a informar que trató de ocultar algo a la policía? ¿Sabía que la nieta de Mrs. Mortby no había llamado al médico? ¿Quizás supiera por qué?


  —No, como no sea que la muchacha estaba terriblemente asustada. Es joven, unos dieciocho años, y no tuve tiempo de mencionarlo antes de que llegara el reportero.


  —¡No tuvo tiempo para darme el informe más importante de que disponía! ¡Al diablo todos los abogados!


  —La muchacha estaba deshecha. No se daba cuenta de lo que hacía.


  —Ya veremos —dijo volviendo los ojos hacia el sargento Briggs. Las colillas de cigarrillos se amontonaban en un cenicero de alabastro mientras contemplaba al doctor Benoit.


  Finalmente, dijo:


  —¿Qué ha descubierto, doctor?


  El forense se limpió las gafas.


  —Voy a decírselo dentro de un minuto. Déjeme que acabe mi diagrama de la escena y entonces podrá bajar el cadáver. En realidad, hay algo raro.


  —¿Qué quiere decir?


  —MacRae, usted jamás tiene paciencia. —El doctor Benoit estaba semihumorístico. Se enderezó—. Hace cuatro o cinco años tuve un caso similar. Puede ser un suicidio y puede no serlo. Incluso la autopsia y las pruebas químicas pueden no ser concluyentes.


  —Déjese de bromas, doctor.


  —No hay bromas. Tenemos una mujer de unos ochenta años. En su cuerpo no hay señales de violencia. El cuello presenta unas marcas suaves y típicas que podrían significar muerte por estrangulación con la venda elástica. ¿Ve? Unas huellas pálidas con los bordes hinchados y violáceos.


  —Ahá…


  —Pero estas marcas no son concluyentes. Si una persona fuese primero asesinada y luego ahorcada, tendría las mismas huellas que se tienen por la muerte por estrangulación. Además, no está lívida, sino pálida. Esto significa dos cosas que se contradicen. O la ligadura era excepcionalmente fuerte y murió por asfixia, o la muerte se produjo antes de que la ahorcasen.


  —De modo que lo único que podemos hacer es esperar algo de la autopsia o las pruebas químicas.


  —En cuanto al tiempo, ahora son las 10:30 de la mañana, y usted dijo que la nieta la encontró después de las ocho. —Hizo una pausa, consultando sus notas.


  —¿Y el rigor mortis?


  —Muy adelantado; el cuerpo está frío y rígido. —El doctor Benoit apretó los labios—. Yo diría que lleva muerta de ocho a diez horas. Que la muerte se produjo entre las doce y media y las dos.


  Esto era todo, sospechaba MacRae. ¿Cuándo habría terminado la autopsia y las pruebas químicas? El forense dijo que haría la autopsia después del lunch, y que podría comunicar los resultados a las dos y media o tres. La prueba del alcohol estaría a fines de la tarde. Quizás para los barbituratos se necesitasen un par de días, y dos semanas para aclarar lo desconocido aún. Cuando terminase su diagrama de la escena, podrían cortar la cuerda y llamar a la ambulancia. El forense dibujaba cuidadosamente, tomando el dibujo desde diversos ángulos, y a poco dijo:


  —Ya lo tengo. Ahora, sigan ustedes.


  Con la ayuda del sargento Briggs, MacRae dejó caer la figura colgada, sin tocar el nudo. Uno de los ayudantes del laboratorio puso la venda elástica en una caja de madera y dijo que informaría lo más rápidamente que le fuera posible. Los fotógrafos reunieron su equipo.


  El doctor Benoit se detuvo un momento para fumar un cigarrillo y le pregunto al doctor Kent:


  —¿Qué cree, doctor? ¿Piensa que tenía fuerza bastante como para subir a la silla, atar la venda y tirar la silla de un puntapié?


  El joven médico vaciló.


  —Creo que sí. Era anciana y tenía una ligera lesión en el corazón. Pero tenía muchos nervios e insistía en que estaba mucho más enferma de lo que se hallaba en realidad. Creo que bien pudo hacerlo.


  —Usted la vio la noche última. ¿En qué estado de espíritu se hallaba?


  —Preocupada por el ama de llaves, que tenía un fuerte resfriado y una fiebre de 40º. Además, pensaba que ella iba también a tener un ataque.


  —¿No lo tuvo?


  —Que yo sepa, no. Le receté lo de costumbre, diez granos de hidrato de cloral para que durmiese. Nada de digital, no lo necesitaba.


  —¿Estaba deprimida? ¿Habló de suicidarse?


  —Nada en absoluto.


  MacRae los estaba escuchando.


  —Eso parece definitivo —dijo, y se dirigió al forense—. Tengo una idea. ¿No podría ser éste un caso como el Lombroso? Oí que la mujer no tenía ni una sola marca y que no habrían sabido que la habían asfixiado apretándole el rostro contra la almohada si no hubieran hallado en la funda manchas de carmín. ¿No es cierto?


  —Sí, MacRae, en el caso Lombroso fue así. —Y el doctor Benoit añadió secamente—: Sin embargo, Mrs. Mortby es anterior a la era de la pintura para labios. Y como Mrs. Lombroso se hallaba tendida en su lecho y no colgando de un palo, no creo que haya gran analogía. Pero el detective es usted…


  MacRae enrojeció. Marka, sentada en un rincón, se sintió complacida al ver que el teniente no sabía qué responder.


  —Bien, yo me voy —dijo Benoit—. ¿Viene, doctor?


  El doctor Kent estaba de pie, extrañamente abstraído. Despertado por la pregunta, dijo:


  —Aún no. Tengo que ver al ama de llaves de Mrs. Mortby y a Mrs. Alfred Mortby. Va a tomar muy mal esto. Es muy nerviosa. ¡Oh!… —dijo como si reflexionase—. Teniente MacRae, si usted piensa interrogar a Miss Hortense Mortby, creo que es mejor que lo haga delante de mí. Ella fue la que descubrió el cadáver y sin duda habrá sido un fuerte golpe para ella.


  —Lo siento, doctor. No lo permiten las reglas del Departamento. Yo tengo que hablar primero con todos. El sargento Briggs la vio. Oculta algo. —Se volvió a uno de los hombres—. Diga al mayordomo que quiero verlo. —Y a Benoit que se iba—: Está bien, gracias.


  El doctor Kent dijo entonces:


  —Mrs. Collins ha tomado sulfamidas y yo tengo que ver la reacción. Puede venir conmigo si es necesario, teniente.


  —Está bien, ahora la veremos. El mayordomo, que espere.


  Marka miró su reloj y se puso de pie.


  —Yo no creo que tenga más informes que darle, teniente.


  Era una tregua armada. Él repuso, sin expresión:


  —Espere un momento, tengo que hacerle más preguntas. Puede bajar. No sucederá nada más hasta que llegue la ambulancia y se la lleve a la morgue.


  Una vez en el vestíbulo, Marka se dirigió hacia la puerta cerrada del cuarto de Hortense. En su camino halló al sargento Briggs, que le dijo:


  —El teniente quería que aguardase en el salón de abajo. Baje la escalera y doble a la izquierda.


  CAPITULO 9


  El teniente MacRae aguardó mientras el doctor Kent aplicaba el estetoscopio, Mrs. Collins no les servía de ayuda. Lo único que hacía era volverse hacia la pared, llena de pena.


  —¡Yo he estado tantos años con ella! Y ahora ha muerto… ¡Ha muerto!


  Una vez que el examen médico hubo terminado, MacRae se inclinó sobre la cama.


  —Sólo una pregunta, Mrs. Collins. ¿Cuándo vio por última vez a Mrs. Mortby? ¿Cuándo?


  Ella le lanzó una mirada de angustia.


  —Me pregunta sabiendo que estoy enferma. Quiere mi muerte. —El doctor Kent le dio un sorbo de agua y ella se atragantó—. ¡Fuera! —gimió—. ¡Dejadme en paz!


  MacRae sabía cuándo estaba derrotado.


  —¿Cuánto tiempo tardará en reponerse? —preguntó.


  —Un par de días, —respondió el doctor Kent.


  El médico le explicó que el ama de llaves llevaba treinta años con Mrs. Mortby, primero como doncella, luego como ama de llaves y dama de compañía. Su habitación, como MacRae había advertido probablemente, se hallaba en el mismo piso que las habitaciones de la familia, mientras que el resto de la servidumbre dormía en el sótano. En realidad, su salón y su dormitorio estaban junto a los de Mrs. Mortby, separados por un cuarto de baño.


  —¿Es el único cuarto de baño que hay en el piso? —MacRae fue a verlo. Era grande y anticuado.


  —Sí —añadió el doctor Kent, añadiendo amargamente que Mrs. Mortby gastaba miles en antigüedades y nada en reparaciones de la casa. Él no recordaba que la hubiese pintado jamás.


  —Gracias, doctor. Ya no lo necesito. Lo llamaré más tarde, si acaso. Adiós.


  Marka, que aguardaba en la salita, quedó sorprendida al ver que MacRae entraba con Jempson. ¿Iba a interrogarle frente a ella? Aquello era una cosa inesperada, siendo persona non grata en el Departamento de Policía. Pero quizá quisiera asegurarse de la verdad de las declaraciones del mayordomo.


  —¿Cuánto tiempo lleva con la familia? —dijo MacRae.


  —Diecinueve años, señor, a partir de enero.


  —¿Dónde estaba empleado antes?


  —En Boston, con Mrs. Malcolm Crossland.


  —¿Por qué se fue?


  —La señora se trasladó a Michigan. Puedo mostrarle su certificado.


  —Más tarde, Jempson. Ahora, ¿qué nos dice de la venda elástica?


  El nos, como Marka vio, comprendía al sargento Briggs que había entrado silenciosamente.


  Jempson parpadeó.


  —¿Decirle, señor? No comprendo.


  —¿La había visto antes? ¿Para qué se usaba?


  —¡Oh, sí, ciertamente! Se compró hace un año cuando Mrs. Alfred Mortby tuvo la desgracia de torcerse un tobillo. Se guardaba en el botiquín del baño, y la primavera última cuando el ama de llaves tuvo una torcedura al resbalarse en la escalera, la empleó también. Es notable, pues conserva indefinidamente su forma original.


  —¿Desde entonces dónde ha estado?


  —Eso no lo sé. Tiene que preguntárselo a Mrs. Collins, que la usó la última.


  —¿No la ha visto desde la primavera?


  —No, que yo recuerde. De eso estoy seguro.


  —Conteste sí o no.


  —Haré cuanto pueda, señor.


  MacRae comenzaba a impacientarse.


  —Ahora díganos brevemente lo que sucedió la noche pasada.


  —Teniente. —Grenfell, uno de los policías, entró en la habitación—. La llave de la puerta principal.


  MacRae estaba de pie y había salido al vestíbulo antes de que Marka consiguiera seguirle. Se abrió la puerta y entró un hombre. Tenía que ser Dustin Kearns, el hermano de Mrs. Mortby. Era mucho más joven que ella, quizá quince o veinte años menos; colorado y pomposo, ostentaba polainas y una corbata floreada. Al volverse, vio al policía y a MacRae.


  —¿Qué ha sucedido? Esas charlas de los reporteros. ¿Qué es?


  MacRae se lo dijo brutalmente. Él vaciló.


  —¡No puedo creerlo! ¡Evangeline no! —Palideció y se dejó caer en un sillón inmediato a la puerta.


  MacRae dijo:


  —Bien, Jempson, tráigale un poco de agua.


  En Kearns había algo del dandy, llevaba un clavel en el ojal. Bebió el agua, se pasó la mano por el rostro y dijo:


  —Pero ¿cómo? ¿Cuándo?


  —Su sobrina nieta la encontró esta mañana a las ocho. Al parecer, se ahorcó esta noche.


  Kearns murmuró algo semejante a:


  —Imposible, realmente imposible…


  MacRae dijo:


  —Si quiere subir a verla… no le queda mucho tiempo. El interrogatorio proseguirá toda la mañana. Sin embargo, voy a tener que hacerle algunas preguntas.


  Kearns asintió débilmente.


  —Como sus sobrinos, ha estado usted fuera desde la primera hora de la mañana. ¿Dónde?


  —En casa de mi dentista, en la calle Doce. Tenía una cita para las ocho y quince.


  —Un poco temprano, ¿no es cierto?


  —Era la única hora en que podía recibirme. Se me cayó un empaste y le telefoneé ayer, al volver a la ciudad.


  —¿Qué hizo al salir de casa de su dentista?


  —Fui al Museo de Historia Natural. Estoy haciendo una monografía sobre peces. Llegué allí a las diez, cuando se abre…


  —¡Teniente! ¡La puerta! —Grenfell de nuevo. Kearns levantó la vista y dijo—: ¡Tienen que ser los muchachos!


  —Uno de ellos, al menos —dijo MacRae secamente.


  Alfred Mortby, con traje de montar, estaba un poco encendido de subir corriendo las escaleras. Habló irritadamente:


  —¿Quiénes son esos hombres? ¿Una banda de gangsters? Tío Dustin, ¿te ha pillado un camión o qué? —Era miope, y sólo entonces se dio cuenta de la presencia de la policía.


  MacRae le habló. El efecto de sus palabras hizo que Alfred se apoyase, vacilante, en la silla que ocupaba su tío.


  —No tiene sentido —dijo—. ¡Ella nunca lo habría hecho! —Era como si el golpe lo paralizase, como si no pudiese hacerse a la idea.


  —Eso es todo, Mr. Kearns —dijo MacRae—. ¿Quiere subir? —Kearns salió.


  —Unas cuantas preguntas de rutina, Mr. Mortby. El mayordomo me ha dicho que ha estado usted fuera toda la mañana. ¿A qué hora salió?


  —A las ocho menos cuarto. —Alfred vaciló, pero pudo continuar—. Estaba en las cuadras de Central Park West a las ocho en punto.


  —¿Cuánto tiempo cabalgó?


  —Dos horas. Generalmente sólo cabalgo una, pero el otro día me dieron una silla defectuosa y tuve que volver a la cuadra. Por eso tenía una hora de más.


  MacRae miró su reloj:


  —Ahora son cerca de las doce. ¿A dónde fue al salir de las cuadras?


  —Me metí en un cine de Broadway, vi las primeras películas y volvía a casa para el lunch. —Aún parecía aturdido.


  —¿Cuándo vio a su madre por última vez?


  —Le di las buenas noches…, tuvo que ser un momento antes de que viniera a verla el doctor Kent. Fui al saloncito de arriba y estuve leyendo hasta media noche y entonces me fui a acostar.


  —Y su esposa, ¿qué hizo?


  —¿Leona? Tenía una de sus jaquecas, tomó aspirina y se acostó temprano. Habíamos regresado ayer del campo y estaba agotada.


  —¿Y su hija Hortense?


  Alfred Mortby estaba agitado.


  —Teniente, ¿a qué todas éstas?…


  —Rutina, tenemos que hacerlo.


  —Bien. Hortense vino a darme las buenas noches a eso de las diez y media, y luego se fue a su habitación. No, no volví a verla, ya se lo dije. Me fui a acostar a eso de la media noche.


  —Por ahora eso es todo. ¿Cuándo cree que su hermano regresará de su paseo?


  —¿Montague? ¿Cómo voy a saberlo? Si hace un buen día puede ir hasta Battery. —Alfred se dirigió hacia la escalera.


  MacRae se volvió.


  —¿Sabe lo que voy a hacer, Miss de Lancey? Voy a subir para hablar con Hortense y con su madre. Cuando baje voy a llamar a la prensa. ¿La prensa, eh? ¡Muy divertido!


  Marka sólo oyó una palabra y retrocedió.


  —¡Déjeme que salga por la puerta de atrás! Yo no tengo nada que ver con la prensa. Me puedo escurrir por el patio de al lado.


  MacRae abrió mucho la boca.


  —¿No quiere verlos?


  —Claro que no. Dígale al policía de la parte de atrás que me deje salir.


  —Escaparse, cuando puede ver a un grupo de periodistas. ¿Usted? ¡No trate de hacérmelo creer!


  —Teniente MacRae, tengo citas pendientes. ¡Además, quiero asegurarme de que mi secretaria no va a volver a hacer una cosa semejante! Yo no soy un abogado criminalista, soy especialista en casos de seguros. —La voz de Marka era cortante como una guadaña—. ¡Sobre todo, teniente MacRae, estoy muy cansada de jugar a justicias y ladrones!


  Él se volvió hacia ella, sonriendo tristemente.


  —Es posible que yo me haya equivocado; eso puede ocurrirme una vez al año. Bien. Váyase aprisa. A esas hienas les encantaría saber que usted redactó el testamento.


  Apresuradamente, se dirigieron a la puerta trasera. Unos dedos le atenazaron el brazo.


  —¿Puede presentar el testamento si hay una investigación? Yo no digo que no la habrá…


  —Claro. El fiscal puede tenerlo cuando quiera, si…


  Él asintió y volvió a la casa.


  Marka respiró profundamente. Allí, en el patio lleno de sol, con los muros cubiertos de hiedra, no se podía concebir el suicidio ni la violencia. Halló una puertecilla y salió a la calle. Ningún reportero, gracias a Dios. Llamó un taxi que la condujo hasta el subterráneo.


  La policía tenía que buscar todos los ángulos posibles a una situación. Vivían de aquello. Y aquel detective —Marka hizo una mueca— tan receloso que sería capaz de sospechar que un niño le estaba robando caramelos. No podía disipar sus temores con respecto a Hortense. ¿Pero qué podía hacer más de lo que había hecho? MacRae tenía perfecto derecho a insistir en hablar primero con ella.


  Seguramente, ahora Hortense sabría cuidarse. Una vez pasada la primera impresión, la muchacha no era una histérica como su madre. Había cometido un error, pero no lo repetiría. Marka volvió a verla en la playa, con los pantalones azules, esbelta y fuerte. Hortense sabría qué responder.


  Marka se dio cuenta bruscamente de que tenía mucha hambre. No era de extrañar, de pie desde las seis y cuarto, y luego todo aquello…


  Fríamente fijó su atención en la tragedia ocurrida. Era terrible, pero ella no sentía nada personalmente. Sólo había visto una vez a la anciana y, tenía que reconocerlo, no en las mejores circunstancias. Aparte del testamento habría ciertas formalidades y ella tendría que hacer lo indicado.


  Pero, de lo contrario… Suspiró. De lo contrario, gracias a Dios, podría volver de nuevo a su trabajo.


  CAPITULO 10


  Rosie lloraba.


  —Miss de Lancey, yo nunca… ¡yo sólo quería ayudarla!


  ¡Ayudar! A que la expulsasen quizás del Colegio de Abogados, o al menos que recibiese una censura.


  —Sólo por —un gemido— una pequeñez semejante, por haber telefoneado a un diario… Qué daño…


  Marka se puso de pie y tomó el teléfono.


  —Rosie, le he explicado esto hasta la saciedad. Si no puede obedecer mis instrucciones, dígamelo ahora, para que me busque otra secretaria que lo haga.


  —Usted no… —Más sollozos.


  Durante un segundo de exasperación, Marka estuvo a punto de despedirla. ¿Pero no era peor que Rosie estuviera libre, conociendo el contenido del testamento de Mrs. Mortby? ¿O Rosie con ella, donde Marka pudiese vigilarla?


  No podía correr el riesgo. Y, además, Rosie estaba sinceramente pesarosa. Cualquiera que no tuviese un corazón de piedra lo vería.


  Marka dijo:


  —¿Me da su palabra, me promete que no va a tomar medida alguna sin preguntarme?


  Rosie se sonó.


  —Quiere decir… —atragantándose— ¿de ahora en adelante?


  —Claro que de ahora en adelante. ¡Desde este mismo momento!


  —¡Se lo prometo, Miss de Lancey, se lo prometo sinceramente!


  —Entonces comuníqueme con ese reportero, Griswold. Yo le telefonearé lo que ha ocurrido, y le diré que él tiene que informarse en la policía.


  Rosie protestó. Más valía que le viera una vez al menos, o perseguiría a Marka a todas horas. ¡La acecharía!


  Marka dijo que correría el riesgo. Si volvía a ver al reportero una sola vez, MacRae no la creería jamás.


  Rosie hipaba.


  —Yo iba a decírselo cuando entró… Mr. Connet llamó tres veces, dijo que tenía que verla esta tarde. Dijo que era algo urgente.


  —Eso quiere decir —dijo Marka— que Griswold ha publicado su historia en el Exchange-Chronicle. Está bien, comuníqueme con Connet.


  Él repetía sin cesar:


  —¡Dios mío, esto es terrible!


  Hasta que Marka le interrumpió:


  —Cierto, Mr. Connet, pero no se puede evitar…


  —Los diarios hablan de suicidio. Pero escuche, ¿qué piensa usted?


  —Hasta ahora parece que es eso. No hay signos de lucha ni marcas de violencia.


  —¿Pero por qué había de hacerlo? Tenía una cita con usted para aquella mañana. Ella no es del tipo… Todo esto no tiene sentido.


  —La policía se está ocupando de esclarecer el asunto, eso es cuanto puedo decirle.


  —Sí, sí, más vale así. —Su voz se alteró—. Lo que yo deseo saber es cuándo van a legalizar el testamento.


  —Dentro de un par de semanas.


  Él gimió.


  —Me figuro que no dirá lo que hay en él por todo cuanto hay en el mundo.


  —¿Por qué no? ¿Quiere venir a mi estudio?


  —Pero usted dijo…


  —Eso fue antes de su muerte, Mr. Connet. Ahora la situación ha cambiado. Lo comprenderá cuando haya leído el testamento.


  Diablos. A Mr. Connet no le quedaban fuerzas suficientes para jurar. Dijo que lo esperase, que estaría en su oficina dentro de media hora.


  


  Mr. Connet entró sonriendo afablemente, y arrojó sobre una silla su gabán de pelo de camello. Luego se sentó y ofreció a Marka un costoso cigarrillo turco.


  Ella tenía el testamento sobre la mesa.


  —Es muy largo. Le diré lo esencial y le leeré las partes que sean pertinentes.


  Él asintió.


  —Adelante. Soy todo oídos.


  —Brevemente, éstas son las cláusulas. Evangeline Mortby deshereda a sus hijos y no les deja nada a ninguno de sus familiares.


  —Mala suerte. Por lo que ella me dijo, no le sirvieron de mucho. —Hizo un gesto—. ¿Qué más?


  —Deja diez mil dólares a su ama de llaves, Mr. Collins. Pero el resto de su fortuna… ánimo, Mr. Connet, creo que no se espera esto…


  Los ojos de él brillaron.


  —¡Estoy preparado!


  —Lo nombra a usted, Reginald R. Connet, único albacea. Espere que le explique lo que esto significa.


  El rostro de él era una mezcla de emociones, de las cuales prevalecía el asombro.


  —No lo comprendo. ¿Un museo, y espera que yo me encargue de él? Y me deja el otro cincuenta por ciento para que siga comprando objetos para el museo. Aclaremos ese punto. ¿Qué saco yo con eso?


  —Un prestigio considerable.


  —¡Tonterías! Hablemos de dinero.


  —Como albacea, la ley concede el dos por ciento. Yo sugerí también un modesto salario como director del museo, pero Mrs. Mortby no accedió.


  —¡El dos por ciento! —Connet sacó un lápiz y rápidamente se puso a trazar jeroglíficos—. Esto no merece la pena comparado con lo que yo gano en la galería. —Sus ojos se estrecharon—. Ella me deja el cincuenta por ciento de la herencia, pero dice que tengo que emplearlo en comprar objetos para el museo. —Su mirada inexpresiva se hizo penetrante—. ¿Y tengo que hacerlo?


  —Legalmente no está obligado a ello. Moralmente, sí.


  —¿Quiere decir que sería una mala publicidad? ¿Si los diarios se enteran, parecerá mal?


  —Exactamente.


  —Y tendría que despedirme de mis clientes de la galería. —Connet se reclinó en su asiento, sacó un pañuelo de seda con un monograma, y se enjugó el sudor—. ¡Jesús!


  Marka aguardó.


  Él se incorporó bruscamente.


  —Pero eso no es todo. ¿Qué más dice el testamento? ¡Léalo!


  —¿Qué más? —lo recorrió con la vista—. Nada. Únicamente los detalles…


  —¡Ahhhh!, me refiero al reloj de Johann Bergevenner, y esa alacena del siglo diecisiete.


  —¡Oh, sí! —Marka recorrió las páginas con los dedos y halló las dos cosas—, Mrs. Mortby es muy específica respecto a ello. Dice que son los objetos más raros de su colección y que deben formar parte permanente del Museo Mortby. Que no deben ser enajenados bajo ninguna circunstancia.


  —¡Vieja traidora y avarienta, te veré en el infierno! —Y comenzó a maldecir…


  —¡Mr. Connet, domínese! No tiene excusa…


  —¡Está bien, está bien! Usted diría lo mismo. Es inútil volver a eso ahora. No creo que deba llorar a esa vieja bruja —se puso en pie—. Escuche, evíteme los expedientes y sáqueme de esto. ¡Busque otro albacea!


  —Muy bien. Hasta la legalización será administración temporal. Entonces renunciará. ¿Entiendo que quiere que me siga encargando del asunto?


  —Claro, claro, comience enseguida. Yo no quiero dolores de cabeza. Ocúpese de los detalles con rapidez. —Furioso, buscó sus guantes amarillos—. ¿Entiende?


  —Sí, entiendo, Mr. Connet. Adiós.


  —Sólo para calmar mis nervios —dijo Marka cuando se hubo ido Mr. Connet— tiene que comunicarme ahora con Griswold.


  La voz animada del reportero le llegó a través del hilo.


  —¿Miss de Lancey? ¡Hola! ¿Vio la historia? El director me dio un lugar especial. ¿Dónde está ahora? No diga nada, ahora mismo voy con un fotógrafo. ¡Voy a demostrarle mi gratitud!…


  —¡Espere! —gritó Marka—, Mr. Griswold, esto ha sido una equivocación. No puedo verlo, no puedo… Voy a tratar de explicárselo. ¿Escucha?…


  Él le lanzó una nueva andanada verbal:


  —Yo he sido discreto, no he mencionado su nombre. Está bien, no habrá fotografías, pero yo iré a verla a la hora en que pueda recibirme. Y seré muy discreto en cuanto al origen…


  —Mr. Griswold, ya se lo he dicho. Los informes tiene que obtenerlos del Departamento de Policía. Lo hecho, hecho está, y el teniente MacRae entiende que no tengo nada que ver con el asunto, que todo fue cosa de Rosie. ¡Tiene que aceptar esto como definitivo!


  —¿No merezco nada por impedir que caigan sobre usted los reporteros? ¡Tenga corazón! Todo lo que quiero…


  Marka tuvo que colgarle.


  Le dijo a Rosie:


  —Va a venir. —Llenó su cartera de papeles—. Voy a la Biblioteca Legal de Columbia. Aunque le ponga cerillas encendidas debajo de la planta de los pies, no le diga dónde he ido… —Y añadió, imitando a Mr. Connet—: ¿Entiende?


  —Claro, Miss de Lancey. —Los azules ojos de Rosie estaban llenos de reproches—. ¡Puede estar segura de que he entendido!


  CAPITULO 11


  Al llegar al departamento, a las cuatro y cuarto, el teniente MacRae halló a Briggs, que venía a presentarse. MacRae colgó de una percha su viejo sombrero castaño, extendió sus notas en el escritorio manchado de tinta, bajó la lámpara de pantalla verde, y puso los pies sobre el escritorio.


  Primero le dijo a Briggs que la autopsia no había demostrado nada, ni las pruebas de alcohol tampoco. El doctor Benoit había telefoneado un momento antes de que la policía terminase su labor en casa de los Mortby; no habían hallado más que un poco del alcohol del vino de Oporto que Mrs. Mortby había tomado con el somnífero. Había que esperar la reacción de los barbituratos, o que mientras tanto surgiera algo desconocido.


  Briggs asintió. Desde la una y media había estado verificando con distintas personas lo que los miembros de la familia habían declarado que hacían durante la mañana y también si parecían más nerviosos de lo acostumbrado. A MacRae le parecía una coincidencia sospechosa el que tres personas, Montague, Alfred y Dustin Kearns, hubieran salido de la casa antes de las ocho, hora en que el cadáver fue descubierto. Ninguno de ellos tenía ocupaciones que los llamasen tan temprano.


  Briggs dijo que hasta entonces todo parecía de acuerdo. Desde la casa había ido a las caballerizas de Central Park West, donde confirmaron que Alfred Mortby había cabalgado un par de horas, a partir de las ocho. No pudieron decirle nada acerca de su apariencia, pues el gerente estaba afuera, y el mozo de cuadra sólo se interesaba por los caballos. Desde allí, Alfred había ido a un cine. El encargado de la taquilla lo recordaba a causa de su traje de montar.


  Luego Briggs había ido al Museo de Historia Natural, para informarse acerca de Dustin Kearns. Disgustado, declaró que los empleados del museo no reconocerían a su propia esposa si aparecía a través del cristal de una vitrina. La bibliotecaria dijo que sí, que Mr. Kearns había venido poco después de las diez, para hacer sus investigaciones habituales, pero como estaba ocupada con los catálogos no le había prestado una atención especial. Luego fue a casa del dentista, el doctor Polk, de la calle Doce, con quien Dustin Kearns tenía una cita a las ocho y cuarto. El dentista dijo que, efectivamente, parecía muy nervioso.


  —¿Sí? —MacRae se enderezó.


  Pero añadió que, por lo general, Kearns se ponía nervioso cuando le arreglaban la dentadura. Generalmente le administraban novocaína, pero aquella vez no era preciso, pues sólo se trataba de un empaste que se había soltado y no había necesidad de trabajar con el torno. El dentista había llegado tarde, por lo cual Kearns se fue, según declaración de la enfermera, un poco después de las nueve.


  MacRae dijo que aquellos detalles eran suficientes, pero ¿y Montague? Alfred no se había equivocado mucho al decir que si hacía buen día se iría hasta Battery. Desde la calle Setenta y Nueve hasta Washington Square era bastante para una mañana.


  Claro, convino Briggs. Montague no se había encontrado con nadie conocido, por lo cual la única fuente de información era una casa de lunch. Briggs suspiró.


  —Yo le pregunté al encargado si Montague parecía nervioso, y él me preguntó si alguna vez había trabajado en un establecimiento semejante y escuchado a los clientes que piden a gritos la mostaza.


  —Eso es todo, me figuro —dijo MacRae.


  Sonó el teléfono y el teniente lo atendió.


  —Lo tiene, ¿eh? Voy inmediatamente. —A Briggs—: Es del Laboratorio. Han encontrado algo en el vendaje.


  El técnico, joven y delgado, miró de nuevo las fotografías antes de entregarlas a MacRae.


  —No quiso hacer conjeturas —dijo—. Para asegurarnos, probamos una nueva máquina de ampliar. E hicimos nuevas pruebas con el vendaje, empleando pesos.


  —¿Y?


  —¿No ve? Pelusa.


  —Sí, claro.


  —Las pruebas no dicen cuánto tiempo estuvo colgada. Cuando suspendimos un peso igual al de ella, unas 118 libras, la venda se estiró ligeramente, y cesó de hacerlo al cabo de las primeras dos horas. ¡Pero la pelusa es otro asunto! Lo importante es que esta clase de venda elástica no tiene pelusa, como no la estiren extremadamente, pasándola por encima de un palo.


  MacRae dijo:


  —¿Como si hubieran subido un cuerpo desde el suelo? ¿Eso levantaría la pelusa?


  —Estamos de acuerdo, teniente. Un cuerpo con todo su peso sobre el vendaje.


  MacRae buscó un cigarrillo en su bolsillo, miró a Briggs y dijo:


  —Eso lo aclara. Con pruebas químicas y sin ellas.


  Y al técnico:


  —¿Cuánto hace que ha descubierto eso?


  —Hace un minuto. ¿Me figuro que deseará telefonear al fiscal?


  A las siete y cuarto el sargento Briggs dijo:


  —Esto arroja una nueva luz sobre el asunto. Me quedaré, teniente.


  —No. —MacRae sacó los pies que había puesto sobre el escritorio—. No lo necesito esta noche, pero sí mañana a primera hora.


  Briggs vacilaba aún. No creía MacRae que…


  —Sé lo que hago. El Departamento no va a padecer. ¡Váyase, que estorba! Tengo que trabajar. ¿No me dijo que hoy era el cumpleaños de su hijo mayor?


  CAPITULO 12


  El Bar Rialto, según halló MacRae, era un pequeño establecimiento de la vecindad, no del todo elegante. Había mesitas, pero el único rasgo importante era el mismo bar, bien provisto, que proyectaba sus reflejos de colores variados en el enorme espejo. El teniente se sentó en un banquito de madera, cubierto de viejo cuero rojo, y pidió una cerveza. El barman de noche, que había entrado a las ocho y media, colocó la cerveza frente a él. Con su chaqueta blanca recién almidonada, el cabello oscuro cuidadosamente cepillado y untado de pomada, el barman trabajaba silenciosa y metódicamente. Mientras limpiaba el bar en la dirección de MacRae, el detective se alzó la solapa.


  —Departamento de Policía. Necesito preguntarle algo.


  El hombre dejó de limpiar. La expresión del rostro del hombre indicaba claramente: Conozco gentes de todas clases. ¿Qué desea saber? MacRae lanzó una mirada a los otros dos clientes que había en el bar. Estaban absortos en la página de las carreras y no prestaban atención.


  —Un par de clientes suyos, Mr. Kolchis; querría saber si los ha visto últimamente: Dustin Kearns y Montague Mortby.


  Kolchis asintió solemnemente:


  —Sí, anoche. Ambos vinieron juntos a última hora. Escuche, es terrible. Yo leí en el periódico de anoche que la madre de Mr. Mortby fue hallada muerta ayer por la mañana.


  —¿Recuerda cuándo vinieron y cuándo se marcharon?


  —Creo que llegaron a eso de la media noche, para beber algo. Lo hacen de vez en cuando. No los veo frecuentemente… ¿Salir? Recuerdo que fue después de la una, porque había otro cliente sentado junto a ellos; cuando se levantaron, preguntó la hora para arreglar su reloj.


  —¿Cuántas bebidas les sirvió?


  —Eso es difícil de responder. —El barman se encogió de hombros—. ¿Por qué no se pone en mi lugar? Quiero decir que trate de recordar las veces que ha servido a treinta o cuarenta clientes.


  —¿Recuerda lo que bebieron?


  —Kearns no sé, quizá una Manhattan o un «oldfashioned»; Mortby whisky y agua, lo recuerdo porque es lo que bebe siempre. Escuche, teniente, es que la policía cree…


  —Es pura rutina. ¿Qué aspecto tenían? ¿Alguno de ellos procedió de manera desacostumbrada? ¿Parecían alterados?


  —Creo que no; al menos no lo advertí.


  —¿Está seguro de que no recuerda cuántas bebidas tomaron?


  —¿Cómo había de recordarlo? Como le dije, trate de recordar treinta o cuarenta…


  —Está bien. ¿Hablan mucho cuando vienen?


  —No, no dicen gran cosa. Lo único que sé es que no tienen mucho para gastar. Diría que una o dos bebidas son su límite. No vienen mucho aquí, pero yo llevo trabajando cuatro años en el bar, y por eso los recuerdo. Montague es callado. Kearns suele preguntar que cómo preparo un martini seco. Dice que es un cono… —Kolchis hizo un gesto vago.


  —¿Conocedor?


  —Sí, algo así. ¿Otra cerveza?


  —No, gracias. —MacRae se puso de pie—. ¿Y salieron juntos anoche?


  —Sí, al mismo tiempo.


  MacRae indicó con el gesto a los hombres que estudiaban la lista de las carreras.


  —Parecen parroquianos. ¿Estaban anoche, por casualidad?


  Kolchis frunció el ceño.


  —Creo que sí.


  El detective se acercó a ellos. Con un ligero movimiento de cabeza al barman, que éste interpretó enseguida, le dijo a uno de los hombres:


  —Eh, amigo, el barman dice que estaban aquí anoche, a última hora. ¿Vio a un par de amigos míos? —Los describió.


  El jugador movió la cabeza.


  —No me fijé en ellos; estaba ocupado. —Se dirigió furioso a su amigo—: ¿No te dije que era una locura apostar todo ese dinero a Invencible?


  —Gracias —dijo el teniente MacRae, con rostro impasible. Aún le quedaba otra carta que jugar. Pagó la cerveza y volvió a Centre Street.


  CAPITULO 13


  Al llegar, a la mañana siguiente, el sargento Briggs pregunto:


  —¿Le sacó algo al barman?


  —¡Seguramente, lo que usted le sacó al dentista, al mozo de cuadra y al encargado de la casa de lunch!


  —MacRae añadió con disgusto: —los barman son peores aún. Ven tanto que no ven nada. Ese tipo se pasaría la noche sin dormir si hallase una mota dentro de un vaso de cerveza, pero se le pregunta por un parroquiano y no recuerda nada.


  Briggs se encogió de hombros filosóficamente.


  —Debíamos estar acostumbrados a eso. ¿Y luego?


  MacRae dijo que había seguido comprobando. Hortense, la nieta, había ido a la Escuela Sarranbee. Había que hablar con los profesores y hacer averiguaciones acerca de ella. Visitar las agencias de colocaciones. Seguramente había pasado mucho tiempo desde la época de Jempson y Mrs. Collins, pero quizás conservasen aún los archivos. Hacer nuevas averiguaciones acerca de las costumbres de la familia.


  Cuando Briggs iba a partir. MacRae dijo:


  —Esa abogado, Miss de Lancey, podría ayudarnos. Redactó el testamento y conoce a Reginald Connet, el dueño de la galería de subastas. Es el siguiente en mi lista.


  —¿Está metido en esto?


  —Quizás. Fuera como fuere, él sabe muchas cosas acerca de Mrs. Mortby. Al parecer, ella no se perdía una sola venta, gastaba mucho y lo venía haciendo desde hacía años.


  Briggs arrugó el entrecejo.


  —Pero esa abogado, ayer… ¿Es de fiar?


  —Sí, lo averigüé esta mañana. Fui a su estudio y le apliqué el tercer grado a su secretaria. Me confirmó que de Lancey no sabía que ella había telefoneado al reportero, y que la estuvo regañando. Así que ya sabemos con quién tenemos que habérnoslas. Telefonéeme, si averigua algo.


  El teniente permaneció un momento de pie, junto a la mesa, dando con el dedo a la ceniza del cigarrillo que había olvidado fumar. Sería una locura, pero no podía hacer ningún daño.


  Meditó y luego se puso a marcar.


  —¿Biblioteca Legal de Columbia? ¿Quiere buscar a Miss de Lancey, en el salón de lectura? Dígale que la llama MacRae…


  —Hola —dijo el teniente—. ¿Qué hace ahí?


  —¡Huir de Speed Griswold!


  —Ya lo sé, su secretaria me contó todo. Yo no podía correr riesgos. Olvide lo que le dije.


  —Lo haré —repuso ella con dignidad.


  El tono del teniente cambió. ¿Podría reunirse con él en el Departamento? Sucedieron cosas que quizás le interesasen. También debía traer el testamento de Mrs. Mortby. El Fiscal del distrito querría verlo a las once y media. Si salía entonces podría estar en el Departamento de Policía a las diez y media o las once menos cuarto.


  Marka preguntó fríamente:


  —¿Es una orden?


  —El ver al Fiscal, claro —dijo MacRae—. Lo del Departamento es optativo.


  Ella dijo:


  —Estaré ahí en veinticinco minutos… quizás un poco más, tengo que buscar el testamento. —Hubo un apreciable instante de vacilación—. ¿Qué ha sucedido, teniente? Sabe…


  —Nos veremos en el Departamento.


  CAPITULO 14


  Marka se sentía impresionada por el gran edificio de piedra, y lo que la llevaba allí. Al subir en el ascensor, con su impasible operador, no podía evitar la tendencia a que se le pusiese la carne de gallina. MacRae no la hacía ir allí por nada.


  El teniente se volvió hacia ella y le ofreció una silla. Tomó un block e hizo en él dos anotaciones finales.


  —¿Dijo usted que aparecieron cosas nuevas?


  —Sí, voy a hablar de eso. Las huellas digitales no han demostrado nada. No hay más que las de toda la familia. La autopsia no ha servido de nada, como se lo figuraba Benoit. Pero el laboratorio tomó unas fotografías. Mire —las sacó de un sobre y le mostró la pelusa del vendaje.


  Marka se quedó mirando la fotografía.


  —Aún ignoramos el resultado de las pruebas químicas, pero hemos establecido un hecho.


  —¿Entonces, no hay duda?


  —No, ha sido un asesinato.


  A Marka se le cortó el aliento.


  —No es de extrañar que el Fiscal quiera el testamento.


  —Y de qué modo. Es J. C. Morini, Fiscal ayudante, encargado de los homicidios. ¿Lo conoce?


  —No lo he visto jamás.


  MacRae le ofreció un cigarrillo. Ella lo tomó. Le temblaban las manos cuando él le ofreció un fósforo encendido.


  Desde el comienzo hubo algo. Él no se lo había dicho el día anterior por razones obvias. Ayer la policía había recibido una llamada telefónica, una voz de mujer con el acento característico de cierta parte de Brooklyn. El teniente de servicio se había criado allí y lo había reconocido. MacRae añadió:


  —Por eso pensamos que la llamada procedía de Brooklyn. No pudimos localizar el aparato desde donde hablaron. De todas maneras, la mujer era muy categórica.


  Dijo que hubo un asesinato y que teníamos que darnos prisa.


  —¿A qué hora llamó?


  —Unos pocos minutos antes de que usted nos avisara.


  —¡Bien! Por eso se presentaron tan pronto.


  —Claro. El Departamento procede siempre así. Si se recibe una llamada telefónica de que Evangeline Kearns Mortby ha sido asesinada, no esperamos a que actúe la comisaría. Sí, hay posibilidades. Jempson y la doncella nueva, Ingrid, tienen ambos parientes en Brooklyn y estamos haciendo averiguaciones.


  —Todo marcha más rápido de lo que yo…


  —Pero no con toda la rapidez que el fiscal desea. Y ésa es otra de las razones de que yo la haya hecho venir aquí. Lo que creía realmente interesante es el testimonio.


  —¿Qué testimonio?


  Él no respondió directamente.


  —En algunos aspectos, éste es un caso maldito. ¿Por qué? Por su limitación. —MacRae dio unos golpecitos en su libro de notas—. Una buena parte del asunto gira en torno de la hora y las circunstancias en que se fueron a acostar los miembros de la familia. ¡Y si alguno de ellos es sonámbulo!


  De repente se le ocurrió a Marka que él era enloquecedoramente decidido. Extendió el brazo para asir el libro de notas.


  —¿Puedo ver?


  Él se lo mostró. El testimonio quedaba reducido a unos cuantos términos. Exacto, no se desperdiciaban palabras. El teniente dijo:


  —Todas estas cifras de la columna significan el tiempo en que fueron a acostarse. No podía escribir «cama» o «retirado» cada vez. Me iban a dar calambres.


  Marka recorrió la columna. Todos estaban allí. Leyó:


  SUBSUELO:


  Jempson, 11:50; Cocinera, 10:00; Ingrid Carlson, doncella, 11:15.


  PISO SEGUNDO:


  Leona Mortby a eso de las 10:15 (dolor de cabeza, aspirina). Alfred Mortby, alrededor 12:00 (leyó hasta media noche). Montague Mortby, de 1:15 a 1:20 (salió para tomar una bebida, media noche; volvió después de la 1:00). Dustin Kearns, alrededor 1:20 (igual que Montague Mortby, fueron juntos al bar). Hortense Mortby, alrededor 10:30 (dio somnífero a su abuela a eso de las 10:15). Mrs. Collins, ama de llaves, de 10:15 a 10:30. (Jempson envió a la nueva doncella, Ingrid, para acostarla, a eso de las 10:00).


  Marka frunció las cejas.


  —Yo no puedo hacer gran cosa con esto. ¿Qué prueba?


  —No da todos los detalles —dijo el teniente MacRae—. Vienen luego, pero quizás resulte más rápido decirlo de palabra. ¿Recuerda el reloj Bergevenner, que tanto apreciaba Mrs. Mortby?


  —Claro. Connet está armando un lío acerca de él.


  —Está bien. Le haré un diagrama. Aún no sé lo que sacaremos de la hora a que cada uno dijo que se fue a acostar. Pero hay una discrepancia en el testimonio. Como abogado, tiene que reconocer que es evidente. Volvamos por un minuto al reloj Bergevenner; daba todas las horas y, claro está, se hallaban acostumbrados a él. Rara vez lo oían durante la noche.


  —Claro —dijo Marka con impaciencia—. En casa tuvimos un viejo reloj durante años. ¿Y qué?


  —Esto. Tres de ellos no oyeron dar la hora al reloj, la noche en que fue asesinada Mrs. Mortby: Leona Mortby porque tomó aspirina y se fue a dormir inmediatamente; Kearns y su sobrino Montague, porque a la una estaban afuera y a las dos dormían. Pero otras tres personas sí lo oyeron sonar: Alfred Mortby, su hija Hortense, y el ama de llaves Mrs. Collins.


  Marka luchó contra la desagradable sensación de hallarse sumergida en aguas profundas. ¿A dónde iba a parar?


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias, al grano.


  —Primero tomemos a Alfred Mortby. Dice que jamás lo despierta el reloj, por lo cual debió desvelarlo algún ruido extraño. No sabe qué. Pero lo que sí sabe es que estando despierto oyó dar la una. Estaba acostumbrado a oír que cruzaran el hall, por lo cual volvió a dormir.


  —¡Naturalmente!


  —Mrs. Collins también oyó algo, un ruido como de pies que se arrastran, tropiezan con una puerta. Sabe qué hora era porque entonces el reloj dio la una. Volvió a dormir, y se despertó luego, cuando Hortense abrió la puerta para preguntarle si estaba bien. Ella dijo que sí, y Hortense se marchó. —MacRae hizo una pausa y sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —Hortense es buena —fue todo lo que se le ocurrió a Marka.


  —Seguro. Ahora, veamos. Hortense confirma eso. Cuidaba de su abuela, y como Mrs. Collins tenía fiebre alta pensó que quizás necesitase algo. Por lo tanto, entró a ver si estaba bien. Luego estuvo escuchando junto a la puerta del cuarto de su abuela, y fue a beber un poco de agua; finalmente volvió a su habitación. Y cuando iba a acostarse, también oyó que el reloj daba la una.


  Marka estaba confundida:


  —Me figuro que los pasos que oyó Mrs. Collins serían los de Hortense.


  —No. Mrs. Collins afirma positivamente que aquel ruido fue anterior, porque poco después oyó dar la una. Fue cuando se despertó nuevamente y había luz en el hall, y Hortense le habló.


  —Aún no comprendo…


  —¿No está un poco desarreglada su mente legal? Vamos a resumir. Mrs. Collins oyó el reloj antes de que entrara Hortense y le preguntase si necesitaba algo. El testimonio de Hortense es distinto. Oyó la hora después de abrir la puerta de Mrs. Collins y también después que estuvo escuchando junto a la puerta del cuarto de su abuela, fue a beber agua y a acostarse al fin. ¿Es usted o no abogado, Miss de Lancey? ¿Qué opina de ese testimonio?


  —¿Yo…? —el tono de Marka era débil.


  —Si los oyese en el estrado de los testigos, sólo pensaría una cosa. Que Hortense o Mrs. Collins mentían. No hay otra posibilidad. —Marka se puso pálida. Quizás lo había estado viendo venir. Iba a hablar, pero no pudo. Sólo veía la playa oscura y la muchacha esbelta con los pantalones azules…


  —¿No se lo dije? —MacRae miró su reloj y se incorporó de un salto—. ¡Eh, dos minutos más y llegamos tarde para ver al Fiscal!


  CAPITULO 15


  En camino hacia el Tribunal de lo Criminal, Marka dijo secamente:


  —¿Le contó todo eso Mrs. Collins? Yo creía que estaba demasiado enferma como para que la interrogasen.


  —Se hizo la enferma con el doctor Kent, pero yo entré luego. Estaba asustada de la policía, y habló. Su miedo es probablemente la razón de que no inventase nada. Bien, ya hemos llegado.


  Morini, el ayudante del fiscal, era galante y extremadamente nervioso, con un evidente exceso de trabajo. Les hizo un gesto con la mano.


  —Siéntese, doctora. —Se puso a pasearse de arriba abajo—. ¿Dónde está el testamento? ¡Ah, bien! —Lo leyó golpeándose los pómulos con sus largos dedos—. Al parecer todo está en regla —dijo— y manuscrito. ¿Esta es la única copia? ¿Quién es el otro testigo, Murdock Jempson? ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a la difunta?


  Marka le puso al corriente de los detalles y le habló de la decisión de Connet.


  —¡Sí, sí, perfectamente, si es ésa su actitud! ¿Quién va a ser el administrador temporal? ¿Ha hablado con la familia?


  —No —dijo Marka—, no he tenido tiempo. Dudaba siquiera de que conociesen la existencia de un testamento. Mrs. Mortby era muy reservada.


  —¡Posible, muy posible!


  Añadió que como seguramente los hijos habían de impugnar el testamento, Dustin Kearns, el hermano, parecía el lógico administrador. Más aún habiéndose encargado de la fortuna durante la vida de Mrs. Mortby.


  —¡Lógico, muy lógico! Ahora, ¿por qué deshereda la anciana a sus hijos? ¿Cuál es su teoría acerca de eso?


  —Lo siento, pero sobre ese punto no puedo prestarle la menor ayuda, Mr. Morini. Hice lo posible para averiguar, pero no lo logré.


  —¿Tenía una colección notable, verdad?


  —Muy notable, en cierto aspecto. Quiero decir que la mayoría de los coleccionistas se especializan en un período o género. Coleccionan porcelana, caoba, etc. Pero Mrs. Mortby lo coleccionaba todo.


  —¡Bien puede repetirlo! —dijo MacRae—. ¡Estoy hasta el cuello de antigüedades!


  Morini dio la vuelta.


  —Bien, estamos perdiendo el tiempo, perdiendo el tiempo. ¿Y el asesinato? MacRae, usted dijo por teléfono que tenía algo que decirme.


  —Cierto.


  Morini comenzó de nuevo a pasearse.


  —Bien, adelante, queremos acción. Los periódicos no olvidan que se trata de Evangeline Mortby Kearns. Y una o dos personas se están metiendo conmigo. —Lanzó una apresurada sonrisa a Marka—. ¡No me refiero a abogados, doctora, es cosa de política!


  MacRae siguió adelante, mientras Morini lo escuchaba, nervioso. Marka apretaba los dientes y le dejaba seguir sin interrumpirlo. No sabía qué decir cuando habló del testimonio contradictorio. No conocía a Morini, ni estaba segura del terreno que pisaba.


  El ayudante del fiscal esperó a que MacRae terminase, y luego dijo:


  —Significativo. ¡Muy significativo! Siga por ese camino, MacRae. ¿Y los motivos, cuál es su teoría acerca de los motivos?


  MacRae eligió cuidadosamente sus palabras.


  —Miss de Lancey cree que los familiares no conocían el testamento. Yo no estoy tan seguro. Creo que debían saber que algo ocurría, bajo cuerda, por los criados, si es que Mrs. Mortby no les dijo nada. Ninguno de ellos lo declaró en el interrogatorio, pero eso yo me lo esperaba. Podía producir un mal efecto. Quizá uno de los hijos creía que su madre había hecho testamento a favor de otro, o a favor de su tío, y que a él lo había desheredado; o que el tío esperaba un legado, o que lo esperaba la nieta, y creía que podía traicionarlos. ¿Bien? Mi suposición es que cualquiera que haya dado muerte a Mrs. Mortby no pensó que ésta había firmado el testamento. Su idea era evitar que lo hiciese cuando Miss de Lancey lo trajera.


  —Eso es cierto —dijo Marka—. Después de todo, yo había estado fuera el fin de semana, y tenían que saber que estaba citada conmigo para el día de ayer.


  —¿Tenían? —interrumpió MacRae—. Un momento. ¿Qué le hace pensar que sabían? Lo único que realmente sabe, Miss de Lancey, es que uno de los familiares conocía la cita.


  —¿Uno? —Morini se volvió como un perro de caza—. ¿Cuál?


  —Supongo —la voz de Marka era entrecortada—, que de nuevo empleamos la misma táctica. El teniente MacRae se refiere a la nieta, Hortense Mortby. Da por sentado que ella era la única que lo sabía. Esa es una suposición pura y simple. Puede encontrar que lo sabían todos.


  —Cierto —convino Morini—. Cierto, MacRae.


  MacRae miró con intención a Marka.


  —Yo no me preocuparía demasiado por Hortense. Hablemos con brutalidad. No tiene más que dieciocho años, pero hay otros menores que han cometido asesinatos. ¡En mi oficio, no se puede olvidar eso!


  Marka vio rojo entonces y se volvió hacia el asombrado Morini.


  —Señor Fiscal, yo quiero presentar una queja. El teniente MacRae está tratando de probar su suposición desde que llegó a casa de los Mortby, y yo no apruebo sus métodos. Como este caso no está claro, él se apodera de todas las pruebas y las acomoda de acuerdo a sus fines. ¡Yo creo que eso no es legítimo!


  MacRae había abierto la boca, pero sólo un momento. Inmediatamente volvió a la carga.


  —¿No se ha olvidado de algo, Miss de Lancey?


  Marka andaba a tientas. Morini preguntó con tono brusco:


  —Olvidar ¿el qué?


  —Un punto muy importante —dijo MacRae—. ¿Quiere comunicarlo al fiscal? Hortense Mortby corrió a llamarla por teléfono al descubrir ahorcada a su abuela. ¡Pero no llamó al médico de la familia que había estado allí la noche anterior! Además, Jempson, el mayordomo, ha declarado que ella no lo dejó que llamase al médico.


  —Miss de Lancey —esta vez Morini no dijo «doctora»—, ¿confirma usted eso?


  —Sí, pero…


  —¿No lo considera como una actitud sospechosa?


  —La muchacha estaba muy turbada, estoy segura de que no se daba cuenta…


  —¿Cuántas veces la había visto, antes de la mañana del crimen?


  —Una sola, el último fin de semana, cuando yo…


  —¡Una! —Morini se quedó mirándola.


  Marka se volvió a los dos.


  —Usted cree que es una circunstancia sospechosa el que me llamase a mí en lugar de llamar a un médico. ¡Pero no saben lo que eso prueba, aparte de ser sospechoso! —La situación había cambiado. En ese momento era Marka la que estaba en el estrado de los testigos.


  —Sé muy bien lo que prueba —dijo MacRae—. O de lo contrario me dedicaré a dirigir el tránsito. Hortense tenía miedo de llamar al doctor Kent, que conocía a su abuela y a toda la familia, por una razón: miedo de que viese algo que no quería que viese.


  —¡Cierto! —apoyó Morini—. ¡Eso es obvio! Siga por ese camino, MacRae.


  Sostuvo la puerta para que saliese Marka. Era galante, pero frío.


  —Doctora, le seré franco, tengo la impresión de que se deja influir. La aconsejo que se domine. Hay que ser objetivos, a toda costa. ¡Objetividad! Adiós.


  Bajaron en un pesado silencio. Al salir a la calle, el teniente MacRae se detuvo. Tenía las mandíbulas apretadas y sus palabras eran definitivas.


  —Una sola cosa, doctora. A mí me gusta que los abogados sean abogados. Déjeme a mí el trabajo policíaco, ¿entiende?


  CAPITULO 16


  —¡Cielos, Miss de Lancey!, ¿qué le ha pasado? —dijo Rosie—. Perdóneme, pero parece que le hubiese ocurrido algo. —Rosie estaba también muy nerviosa. Cambiaba la cinta de la máquina, no con la destreza usual, y el teléfono, que sonó en aquel momento, la sorprendió toda manchada de carbón.


  Marka tomó el teléfono.


  —¿Mr. Mortby?… Ciertamente… Sí… ¿Usted y su hermano?… Entonces, a las nueve y media, mañana.


  Rosie arrojó un carrete en el cesto de los papeles.


  —¿Es lo que yo creo?


  —Sí, se han enterado de lo relativo al testamento. Están sorprendidos, dicen que no sabían que Mrs. Mortby hubiese hecho testamento. —Pero Marka no pensaba en el testamento.


  —¿Quiere una aspirina? —preguntó Rosie—. De veras, tiene mal aspecto. —Se lavó las manos, y la miró preocupada.


  —No, gracias. —Marka se sentó ante su mesa—. Lo que ocurre es que no me gusta el giro que están tomando las cosas.


  —¿Qué cosas?


  Marka midió sus palabras.


  —El teniente MacRae —contestó—. Dice que está estudiando todos los ángulos, pero para él todos los caminos sólo conducen a una persona. La policía tiene ahora pruebas de que se trata de un asesinato. —Hizo un breve resumen de la situación—. Lo malo es que sólo sospechan de Hortense.


  Rosie la miró, incrédula.


  —¡Esa niña, no! ¿La nieta de dieciocho años? ¿Es posible?


  —Reconozco que Hortense ha hecho cosas peculiares y las distintas pruebas son dañosas. Pero la mentalidad de MacRae es dura como el hierro, y hará cualquier cosa para llegar a una convicción. Hasta ahora no tiene motivo para complicarla, pero creo que se lo procura, aunque sea inventándolo.


  —¿Y hacer que la condenen?


  —Sí, algo así. —Marka trató de encender un fósforo, pero sólo lo consiguió a la tercera tentativa.


  —¡Pero usted no se lo se lo consentirá! —exclamó Rosie. En sus ojos azules brillaba la confianza—. No lo logrará. No le dejará que culpe a una inocente.


  —¿No comprende? Este es un asunto de la policía. Yo hice cuanto pude, pero el ayudante del Fiscal no me quiso atender. Lo único que he logrado ha sido ponerme en ridículo.


  Amargamente, examinó los tres monitos que había sobre su mesa. Era conveniente poseer objetividad legal.


  Se puso de pie y cerró su cartera.


  —Vuelvo a la biblioteca; acababa de comenzar cuando telefoneó MacRae. De ahora en adelante no voy a extralimitarme. ¡Si MacRae o el Fiscal quieren saber mi opinión tendrán que pedírmela!


  Al ver el rostro de Rosie se detuvo.


  —¿Quiere decir que piensa dejar que hagan eso?


  —Yo no puedo impedírselo, Rosie.


  —Pero usted dijo que parecía sospechoso. ¡No puede correr el riesgo! No tiene más que dieciocho años y podían hacer que se le declarase culpable. Aunque fuese inocente. ¡Miss de Lancey, usted puede impedir eso, usted es tan lista como esos polizontes!


  —Daría cualquier cosa por ayudarla, pero ¿no comprende? No puedo hacer nada. Ya se lo he explicado. No soy un criminalista. Ahora tengo que irme, he estado perdiendo el tiempo que necesitan mis casos…


  —¡Jesús! —exclamó Rosie. La muchacha estaba de pie y la miraba con los ojos muy abiertos—. ¡Yo diría que no es usted ni abogado criminal ni abogado de ninguna clase! ¡No es usted más que una farsante!


  Aquel brusco ataque desconcertó a Marka. Rosie continuó:


  —¡Eso es lo que es! ¡Usted no hace nada que no le indiquen esos libros polvorientos! Yo creía que realmente sabía algo. Me está bien empleado, la agencia quería que trabajase para una buena firma de abogados, ¡y yo tuve que elegirla a usted!


  Marka vio que temblaba. Se dominó la voz.


  —Rosie, cállese. Esto es absurdo.


  —Ahora me voy.


  —Ya tenemos bastante melodrama. —Marka pensaba en los periódicos, y en Rosie, que sabía tantas cosas—. Vamos, Rosie, está turbada. Siéntese y discutamos de nuevo el asunto.


  —¡No, no! —gritó Rosie Gay—. ¡Es absurdo, está bien! Probablemente esa niña le salvó a usted la vida. ¿Se detuvo ella a pensar si era grave el incendio?


  Rosie cerró de golpe la puerta de la oficina, pero no antes de decir:


  —No tiene corazón, ni tiene valor. ¡Adiós, Miss de Lancey!


  CAPITULO 17


  La escena había sido idiota, desde el principio hasta el fin, se dijo Marka. ¿Cómo se habría salido Rosie por aquella tangente? La muchacha estaba nerviosa, y posiblemente la entrevista con MacRae la había terminado de turbar. ¡Pero decir aquellas cosas increíbles!


  Colérica y desconcertada, trato de concentrarse. No había que pensar en ello. Más le valía trabajar si quería terminar alguna vez. No telefoneó a la agencia pidiendo otra secretaria. No podía hacerlo, por alguna oscura razón.


  Trabajaba mal y duramente. La tarde pasó. Había pensado que tenía una oportunidad de citar el Lloyd de Londres, 1792, y basarse en la ley inglesa, pero ahora se le escapaba. Eran las cinco y cuarto. Después de un momento de indecisión tomó el teléfono y llamó a Heath Jones, con quien había tratado el caso Benson, y le pidió urgentemente que se reuniese con ella. Habían trabajado cuatro años en la misma oficina. Él siempre le había dicho lo que pensaba.


  —Por el amor de Dios. ¿Qué ocurre? —dijo Heath.


  A aquella hora el mal iluminado bar estaba casi vacío. A Heath no se le ocurrió añadir que Marka le había hecho perder el tren de Westfield, Nueva Jersey, y que tenía invitados a cenar.


  Reclinándose sobre los almohadones de cuero. Marka pidió un whisky con soda. Aquello era inusitado, pues nunca bebía al discutir un caso.


  —Parece cansada —dijo él—. ¿Le da mucho trabajo ese asunto de seguros?


  Ella no respondió, sino que se limitó a hacer girar el vaso entre sus manos. Él contuvo su irritación.


  —Marka, ¿qué le ocurre? ¿Para qué quería verme?


  —Va a tener que perdonarme. No es tan fácil como había pensado.


  —¡Pues bien, hable! —Él la miró con simpatía—. Usted me ayudo en un caso difícil y ahora espero devolverle el favor.


  —Ha ocurrido algo, Heath. No necesito darle detalles, quizás es un absurdo, algo que no debería preocuparme. Pero quiero que me diga la verdad, que me dé una respuesta sincera. ¿Cree usted que soy una… —tomó un sorbo de whisky y soda— una farsante?


  —¿Cómo? —parpadeó él.


  —Hemos trabajado juntos cuatro años. ¿Cree que estoy tan influida de las reglas y preceptos que los árboles no me dejan ver el bosque?


  —¿Quién dijo eso? Realmente, es excesivo. Usted es una buena abogada.


  Ella se le quedó mirando.


  —¡Luego usted piensa eso!


  Él se agitó inquieto.


  —Ya que me pide mi opinión sincera… Mire, Marka, en cualquier profesión hay que quebrantar las reglas…


  —¿Y yo no lo hago?


  Él dijo apresuradamente que no debía entenderle mal. Marka conocía muy bien la ley, y él tenía un gran respeto por su habilidad, pero… bien, él no la había visto nunca hacerlo.


  —¿Algo más, Heath?


  Él se aclaró la garganta.


  —Sólo una cosa más. Llamémoslo humildad, es una palabra tan buena como otra cualquiera. Yo ya tuve que aprenderlo. A todos los abogados les pasa, pero no todos… —Se detuvo.


  —¿Lo necesitan tanto como yo?


  —No dije eso. Pero tome mi caso. En una ocasión escuché los consejos de un mecanógrafo de los tribunales, y le aseguro que entonces yo era muy altivo. Pero aquel muchacho había conocido centenares de casos, y, créame, tenía razón. Y cuando el tribunal se retiró a deliberar, y yo aguardé al juez… bien, usé aquel punto legal; ¡y gané el caso!


  —Lo comprendo y se lo agradezco —dijo Marka—. Heath, no pierda otro tren.


  Su esposa estaría ya enfurecida. Apresuradamente pagó la cuenta y se volvió, turbado —Marka, yo realmente no quería…


  —Por favor, me vino muy bien. Gracias, Heath. —Él se despidió de ella haciéndole con la mano un ademán alentador.


  El restaurant oscuro era una bendición de Dios, como el compartimiento que la ocultaba. Desde que había muerto su padre, Marka no había llorado. Aquello era puro agotamiento.


  Asió el vaso y bajó la cabeza. Le quemaban las lágrimas.


  —¡Doctora, usted llorando!


  Con gran desolación, vio que se trataba del teniente MacRae, que se había sentado en el reservado.


  —¡Váyase, váyase! —le dijo jadeante.


  Él le ofreció un pañuelo limpio.


  —Límpiese. —Se reclinó en su asiento y encendió un cigarrillo—. ¡Váyase!, eso es lo que su secretaria le dijo al reportero ése, Griswold. Yo estaba comiendo un emparedado en la farmacia, y ellos no me vieron. Griswold la seguía, pero ella no quiso decirle nada. Váyase, nada más. Creí que le gustaría saberlo.


  Marka se le quedó mirando.


  —¡Rosie! ¿Se refiere a Rosie, y a esta tarde?


  Él asintió.


  —A eso de la una.


  Marka se sintió bruscamente alegre. Rosie, al salir de su oficina, podía contar a los periódicos una historia sensacional. ¡Pero no había dicho nada! Aquello significaba que Marka podía tener confianza en ella. Significaba…


  Marka se sonó; le pregunto a MacRae si tenía una moneda y él se la dio.


  —¿Va a hacer las paces con su amiga? Aunque no es asunto mío…


  Marka se fue a la última cabina, y marcó.


  Oyó el suspiro de Rosie y luego su exclamación extática.


  —¿De veras, Miss de Lancey? ¿De veras?… ¡A las nueve en punto esté segura de ello!


  Marka volvió a su mesa. Tenía que andar despacio y pensar de prisa. Más de prisa que el teniente MacRae. No iba a ser fácil.


  Le sonrió tristemente.


  —Siento lo ocurrido. No podía evitarlo, era un asunto personal. ¿Quiere beber algo?


  El teniente no demostró ninguna curiosidad. Levantó un dedo para llamar al camarero.


  —Otro whisky y una cerveza —y añadió—: Cuando trabajo tomo cerveza. —Luego se quedó sentado, mirándola.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí y no —las líneas de la mandíbula se destacaron.


  Haciendo todo lo posible por poner una expresión de impasibilidad, Marka dijo dócilmente.


  —Teniente MacRae, le debo una excusa por lo que le dije acerca de su modo de llevar este caso.


  —¿Excusa, eh? Es una lástima que no la oiga el fiscal.


  ¿Estaría realmente preocupado por aquello? No había necesidad alguna, considerando las observaciones que Morini le había hecho al partir. Lo omitió amargamente.


  —Objetividad, doctora, objetividad.


  El rostro del teniente se dulcificó. Los tonos nasales de Morini se prestaban para la imitación. Sin embargo, no era efusivo.


  —¿Cómo ha cambiado así de opinión?


  Ella se inclinó hacia él.


  —Su labor es dura, teniente, y no siempre agradable. Me doy cuenta de que fui injusta. Comprendo que está investigando todos los ángulos. Si tiene pruebas, tendrá que detener a Hortense, por joven que sea. Usted tiene que cumplir con su deber.


  Los ojos grises del teniente brillaron sólo un momento, pero Marka lo vio.


  —Sé que está haciendo toda clase de averiguaciones y que puede suceder cualquier cosa —continuó la joven—. Yo sólo quiero que sepa que he meditado, y ya no creo que usted abrigue sospechas injustas. Está llevando a cabo una investigación justa. —Bebió un sorbo de whisky con soda, mientras miraba a MacRae y pedía al cielo le perdonase sus mentiras.


  Él se confió.


  —Tiene razón, doctora. Nosotros no vamos a dejar nada por averiguar. Y menos en una familia tan rara como ésa. El caso tiene mil aspectos. —Trazó unos círculos sobre el mantel y luego los cruzó—. Esta tarde hemos tenido nuevas pruebas, y todas ellas indican a Hortense. No digo que ella sea la que lo haya hecho. ¿Pero quién, si no? Escuche…


  Marka escuchó, sintiendo que un escalofrío le recorría la medula. Pues allí no había especulación alguna, aquellos eran los datos del informe del forense.


  —Sí, hidrato de cloral —dijo MacRae—. Pero mucho más de los diez granos que le prescribió nuestro amigo el doctor Kent para que durmiese. La anciana se tomó cuarenta granos. Bastante para perder el conocimiento. En un vaso de oporto o de whisky no se nota. El médico forense dice que la dosis era mortal: la defunción pudo haberse producido entre los quince y los treinta minutos. Tendría tanto sueño y estupor que no se daría cuenta si alguien la hiriera.


  ¿Si era mortal? ¿Estaba inseguro?


  MacRae explicó que 75 granos o más eran infaliblemente mortales. Con cuarenta granos algunas personas podían vivir y otras no. ¿Y qué? La persona que le dio los cuarenta granos a Evangeline Mortby no le dio aquella dosis para que durmiese. Tampoco la anciana podía habérselos tomado, pues el frasco de la medicina se guardaba en el botiquín del baño, cerrado con llave.


  —¿Con llave? ¿Por qué? —preguntó Marka.


  —Había buenas razones. Parece que el hijo mayor, Montague, una noche tomó veneno creyendo que tomaba aspirina. Y por poco se muere. A Kent le costó trabajo sacarlo con vida.


  Marka hizo un esfuerzo para preguntar una cosa sin que la voz le temblase.


  —¡Se refirió a Hortense! ¿Qué tiene que ver con esto?


  —¡Camarero! —dijo MacRae—, un emparedado de corned beef con mostaza. —Arrojó el cigarrillo antes de que le quemase los dedos y dijo—: ¿Hortense? Ella fue la que dio a Mrs. Mortby el hidrato de cloral. Lo ha reconocido.


  —¡Reconocido! —Marka asió el mantel por debajo de la mesa.


  —Reconoce haberle dado la medicina prescrita; es decir diez granos. Dice que le dio exactamente lo que prescribió el doctor Kent. Esa es su historia. —El tono del teniente era grave.


  Marka apartó su brazo y dijo cuidadosamente:


  —La dosis era excesiva, pero recuerde que la tomó en un vaso de oporto. Mrs. Mortby pudo quedarse dormida, y otro miembro de la familia entrar y echarle más, después de Hortense… —Se mordió el labio—. ¿Es eso posible?


  —Seguro. —MacRae quedó abstraído—. Ahora tengo que volver al Departamento, en cuanto termine mi emparedado. Escuche, ¿qué sabe de Connet?


  —Poca cosa, ya se lo dije en el despacho del fiscal.


  —Acerca del testamento, sí. Yo le hablé esta tarde. Es un hombre huidizo y miedoso. La razón de su miedo no la sé. Pero lo vigilo. Sí, ya sé que es cliente suyo. Pero espero que le pague por adelantado. —Se puso de pie—. Al menos, hemos avanzado un poco. El hidrato de cloral se determina a la primera destilación. ¡Por eso lo supimos tan pronto!


  Marka iba a hablar, pero cambió de tema.


  —A propósito, los hijos averiguaron que había un testamento. Vienen mañana a mi oficina.


  —¿Lo averiguaron? Perfectamente. Yo iré también. ¿A qué hora?


  —La discreción profesional…


  —Tonterías. Puedo interrogarles cuando quiera. Es necesario. Le daré un diagrama. Si los ve a solas y luego me cuenta lo que le dijeron será una violación de la ética. O mucho me equivoco, o no me lo dirá. ¡Además, quiero ver sus caras cuando sepan que la anciana los ha desheredado! Con C-E-R-O.


  Poco después, MacRae pidió la cuenta.


  —¿Sólo un whisky? Usted bebió otro.


  —Está bien. Él pagó el primero. —Marka se puso su abrigo, mientras MacRae la ayudaba con aire ausente.


  —¿Él? —La inflexión no era distraída.


  Marka no quiso responder a aquello.


  —Un momento, teniente. ¿Le ha dicho a alguno de los parientes que se trata de un asesinato?


  —Aún no. Recuerde que el cadáver se descubrió ayer por la mañana. Si uno se mueve con demasiada rapidez, se espanta la caza. Yo quería presenciar sus reacciones antes de que supieran que estoy seguro de que se trata de un asesinato. Incluso Hortense. —MacRae se volvió, y le dijo con tono firme—: Quiero que usted lo recuerde así.


  —Lo recordaré. —La caza, así pensaba de ellos el teniente.


  Marka le tendió lo mano con un gesto cordial e impulsivo.


  —¿Acepta mis excusas, teniente?


  Él le estrechó la mano.


  —Con toda sinceridad.


  Con toda sinceridad. Marka vio al teniente que se dirigía hacia Centre Street. Luego se volvió y caminó hacia el subterráneo, llena de odio hacia el teniente.


  ¿Subterráneo? ¿En qué estaba pensando? Bruscamente, Marka entró en una cigarrería y marcó un número en el teléfono. Le contestó Grenfell.


  —¿Miss Hortense Mortby? No, aquí no está. Ha salido.


  Marka no preguntó dónde había ido, segura de que Grenfell no se lo diría, órdenes de MacRae.


  ¡Había salido! Hortense, de dieciocho años, no había salido aquella tarde de octubre para ir al cine o a una cita. En aquel momento estaba en una fría celda, esperando que la interrogasen. La muchacha era fuerte y sabía luchar, pero ¿cómo salir de aquella prueba? Hortense había medido el hidrato de cloral y se lo había administrado a su abuela. Sólo tenía un medio de probar su inocencia. Que alguien hubiese entrado después y aumentara la dosis.


  Marka lanzó un suspiro, y bajó las escaleras del subterráneo. Si alguien hubiera entrado, ¿era probable que lo dijese? Marka recordó la conversación que MacRae había tenido con los familiares, y lo que hicieron aquella noche. Todo dependía, como el teniente dijo, de que alguno fuese sonámbulo.


  Marka se estremeció, aunque en el subterráneo hacía calor. Pues Hortense incluso había hecho aquello. Una vez en su casa no había tenido la cordura de quedarse allí. Había ido a ver cómo seguía Mrs. Collins y a escuchar en la puerta de Mrs. Mortby.


  ¿Escuchar? ¿Lo creería así la policía? Excepto Mrs. Collins, que se había despertado en cierto momento para decir que no necesitaba nada, nadie había visto a Hortense. Nadie…


  CAPITULO 18


  MacRae sentía la tensión reinante en el despacho de Marka. Le divertía. Allí habían ido Montague y Alfred Mortby, esperando simplemente conferenciar con un abogado, ¿y qué era lo que se encontraban?


  Sus rostros, antes de que pudieran dominarse, revelaron que les agradaba muy poco ver allí al teniente. Aquello era excesivo para Alfred.


  —En realidad, teniente MacRae, éste es un asunto privado.


  —Lo siento, Mr. Mortby. —MacRae cruzó la pierna y se estiró en el asiento destinado al cliente—. Rutina…


  Escuchó mientras Marka de Lancey atendía a los preliminares, advirtiendo que lo hacía con frialdad profesional. Preguntó a los hermanos Mortby cómo conocían la existencia del testamento. Por teléfono le habían dicho que la noticia les había sorprendido.


  Montague respondió, con rostro inexpresivo:


  —Lo dijo Mrs. Collins. Tenía un legado y habló de él. Bien, no es sorprendente que lo tenga.


  Montague era el más tranquilo, pensó MacRae recordando los dos días pasados. El día anterior había quedado sorprendido al saber la noticia, pero no tanto como los demás. Era imposible pescar lo que pensaba Montague. Y hablando de peces, su tío, Dustin Kearns, se hallaba dedicado a los peces tropicales. Tenía diecinueve peceras en su cuarto y debían de ser muy difíciles de atender.


  MacRae vigilaba estrechamente a los Mortby, aunque sin aparentarlo. Marka había entregado a cada uno de ellos una copia del testamento y cada cual lo leía separadamente. Montague leía la copia que tenía apoyada sobre la rodilla cubierta por un raído pantalón. Alfred, nervioso y elegante, leía acercando el papel a sus ojos miopes.


  Este último lanzó una súbita exclamación. Sacó del bolsillo un par de gafas, se las puso, y leyó febrilmente.


  De repente, lanzó un juramento y su rostro se contrajo de furor. Pero Montague sólo demostraba su emoción con el movimiento de las manos, unos dedos nerviosos que arrugaban las copias de papel.


  Alfred se quedó mirando a Marka.


  —¡Esto es un ultraje! ¡Vamos a impugnar el testamento! ¡Connet la obligó a esto, como le chupó la sangre durante veinte años! ¡Yo lo arreglaré, yo…!


  Tranquilamente, Marka explicó su posición. Connet la tenía como abogado, ahora…


  —¡Usted! —Alfred Mortby casi salta del asiento—. Luego está a su servicio. ¡Y usted es quien redactó el testamento! ¡Eso es todo lo que necesito saber! —Tomó su sombrero y Montague lo imitó.


  —Siéntense —intervino MacRae—. Los dos. Más vale que reflexionen bien acerca de la situación de Miss de Lancey. La contrataron para redactar el testamento, y lo único que podía hacer era consignar los deseos de la difunta. A ella le importa un comino el que Connet u otro se quede con el dinero. Lo único que tenía que hacer, como abogado, era ver que el testamento se hiciera conforme a los deseos de la muerta. ¿Está bien el lenguaje legal, Miss de Lancey?


  —Perfecto —le aseguró ella.


  —¡Aguarden! —Pues los dos hermanos estaban a punto de estallar—. Pleiteen y seguramente conseguirán la anulación del testamento. Dígales lo que hay que hacer, Miss de Lancey, para ahorrar tiempo.


  Ella se lo dijo. Para impugnar el testamento, el pariente más próximo tenía que probar una de las cosas siguientes: fraude, influencia indebida, incapacidad mental o ejecución defectuosa. Añadió:


  —Espero que ustedes vayan al pleito. Son los herederos naturales.


  —De modo que eso es una cosa resuelta —dijo MacRae—. Ahora, ¿qué me dicen de Reginald Connet?


  —¡Es un maldito tunante! —gruñó Alfred—. Debiera estar en la cárcel. —Los ojos de Montague mostraron una expresión de hostilidad.


  MacRae obtuvo respuestas que a su juicio eran sinceras. Mrs. Mortby, según confirmaron los dos, había gastado enormes sumas en la galería de Connet, donde raramente se perdía una venta. Juraron que Connet la tenía enteramente sometida a su influencia.


  —¿Y qué piensa su tío acerca de esto? Él se ocupaba de la fortuna, ¿verdad?


  —¿Dustin? —exclamó Alfred—. ¡No creo que él pensase!


  (Hola, MacRae, éste no quiere mucho al tío Dustin).


  Montague fue quien respondió a la pregunta.


  —No creo que al tío Dustin le agradase. Él esperaba heredar, de eso estoy seguro. No es un loco y trataría de evitar que el dinero se le escapase. ¡Vamos a ver lo que dice cuando conozca el testamento!


  —¡Buena idea! —dijo MacRae—. Podemos mostrárselo ahora. Está esperando afuera.


  El teniente vio que Marka se sobresaltaba, al igual que los dos hermanos. Aquello, naturalmente, no le agradaba. ¿Y qué? Había terminado ya con Montague y Alfred, y podía sufrir una ligera sorpresa.


  Dustin Kearns entró. Su florida pomposidad estaba llena de gestos excesivos, movimientos inútiles, probando primero un asiento y luego otro, antes de dejar su gabán y su sombrero. Hizo una inclinación de cabeza a Marka.


  —¡Ah, Miss de Lancey! ¿Cómo está usted?… —y se sentó sin prestar atención a ninguno de sus sobrinos.


  Marka le entregó el testamento para que lo leyese. Él así lo hizo; se le hincharon las venas del cuello y gritó:


  —¡Esto es monstruoso! Esto es… —Se ahogaba, y Marka le entregó un vaso de agua. Después de todo, era el tipo clásico de las congestiones.


  Dustin se enjugó la frente con un pañuelo bordado y dijo:


  —Esto es inconcebible, ¡no era su intención! Ella me dijo que me iba a legar el dinero, con unos fondos para sus hijos que yo manejaría a mi discreción…


  —¡Unos fondos! —exclamaron a la vez los dos hermanos.


  Kearns luchó por dominarse. Se había dado bruscamente cuenta de que debía cambiar de actitud.


  —Iremos al pleito —dijo respirando afanosamente—. ¡Hablo en nombre de Alfred y de Montague, a la vez que en el mío propio, cuando digo que iremos al pleito!


  Marka se aclaró la garganta.


  —Pero, usted no puede hacerlo. Sus sobrinos, como parientes inmediatos, son los únicos que…


  —¿Quiere decir que yo?…


  —Usted no es heredero legal, y por lo tanto no tiene derecho a la fortuna.


  Él comprendió entonces, se puso verde, y se dejó caer en una silla.


  MacRae intervino de nuevo.


  —A mí no me interesa quién pleitea y quién no. Mr. Kearns, ¿puede decirnos algo de los tratos de Mrs. Mortby con Mr. Connet?


  Kearns recuperaba el color gradualmente. Le temblaban las manos mientras sacaba su pipa y la llenaba.


  —¿Connet? —dijo—. Ella no me consultaba. Compraba lo que le parecía.


  —Pero si usted administraba su fortuna…


  —¿Administrar? Ya le dije que no me pedía consejo. Gastaba el dinero a su antojo y me decía que pagase las facturas.


  —Bien. —MacRae se levantó de la silla de cuero verde y se apoyó en un ángulo de la mesa—. Ahora tengo que decirles una cosa. —Sus ojos los recorrían a los tres—. Tenemos pruebas concluyentes de que Mrs. Mortby no se suicidó.


  —¿No… —preguntó Montague con voz débil—, no se…?


  —No, fue asesinada.


  Todos parecían aturdidos. Alfred trató de no demostrar que estaba temblando. Kearns logró preguntar:


  —¿Pero, está seguro? ¿Cómo saben?


  MacRae se lo dijo fríamente.


  Alfred preguntó:


  —¿Y sospechan de alguien?


  —Sí, sospecho de su hija, que fue quien le dio la medicina.


  El rostro de Alfred se convulsionó.


  —¡Hortense, no! ¡Teniente, es imposible! ¡Escúcheme, ella puso los diez granos que el médico le había ordenado; ella…!


  —Calma —dijo MacRae con serenidad—. Yo no dije que sospechase de su hija. Usted va a decir que alguien pudo añadir los otros 30 granos en cuanto Hortense hubo salido. Eso es cierto.


  Alfred se mordió el labio. Trató de hablar, pero no lo logró.


  —También hay otra pregunta interesante —continuó MacRae— y ninguno de ustedes me contestó bien a ella. Lo preguntaré de nuevo. ¿A quién pertenecía la venda elástica?


  —¿Pertenecer? —preguntó Kearns estúpidamente. Todos parpadearon.


  —Sí, ¿quién la compró? Es la clase de venda que se emplea para las torceduras. ¿Quién se torció un tobillo recientemente?


  Montague Mortby habló con demasiada rapidez.


  —Déjeme ver. ¿Fue Leona, verdad? Sí, yo la compré para ella, hace un año, cuando se torció…


  —¡Al diablo! —exclamó Alfred con los ojos llameantes—. Tú la compraste para Leona cuando se torció el tobillo hace un año. ¿Pero te has olvidado que la usó también Mrs. Collins, que también se torció un tobillo la última primavera? Mrs. Collins lo hizo y guardó la venda en su habitación.


  Muy interesante, se dijo MacRae. Una pregunta más antes de llevárselos al Departamento, para interrogarlos.


  —Hasta ahora —le dijo—, no hemos establecido dónde se guardaba el vendaje recientemente. Mrs. Collins dice que lo puso en el botiquín del cuarto de baño después que su tobillo se mejoró, pero nadie reconoce haberlo visto allí. ¿Alguien lo recuerda?


  Todos le respondieron como si lo tuvieran ensayado.


  —¡No recuerdo nada! —dijo Dustin Kearns.


  —¡De ningún modo! —Alfred Mortby.


  —¡Ni la menor idea! —Montague.


  CAPITULO 19


  Al marcharse ellos, Marka se sintió un poco molesta. No era correcto que no les hubiese dicho que Connet se había negado a actuar como albacea. Pero MacRae, al darle instrucciones previas, se había hecho de granito.


  —Todavía no. No hay necesidad de decírselo: ellos no lo saben y seguramente no le harán preguntas. Déjelos que se encolericen lo más posible con Connet. Así hablarán.


  Y en cuanto a llevarse a los tres al Departamento, también había sido categórico. Estaba dispuesto a decirles que se trataba de un asesinato, pero no quería que lo supiese el resto de la familia. También comunicaría el hecho a la prensa, aquel día, pero en el momento que más le conviniese.


  Rosie apareció.


  —Tenía que haber visto sus caras, Miss de Lancey, cuando salían con el teniente MacRae. Parecían unos bribones, si me pide mi opinión.


  —¿Incluso MacRae?


  Rosie rió y luego se dispuso a trabajar.


  Habían llegado tres mensajes mientras Marka conferenciaba con los Mortby: Hortense, que no estaba en casa, y dijo que llamaría dentro de poco; Connet, que dijo que Marka lo llamase enseguida, pues se trataba de un asunto urgente, y, claro está, Speed Griswold, del Exchange-Chronicle.


  Marka terminó con el último rápidamente, diciéndole que para informes se dirigiera a la policía, que ella no tenía nada que decirle. Si venía a verla no lo recibiría. En el breve espacio de respiro se dijo que debía archivar el testamento, y citar a los parientes próximos.


  —¡Oh! —dijo Rosie—. Ha sido una lástima que no pudiera hacerlo esta mañana, mientras… —Se detuvo y enrojeció, pues era evidente la razón de que no lo hiciese—. Voy a buscar los formularios, y a escribirlos ahora mismo, si usted me muestra…


  Entretanto, Marka llamó a Connet. Él recibió anheloso su llamada. Estaba deseoso de ponerse en contacto con ella. ¿Cuándo podían reunirse? Él tenía que verla y no podía ir a su despacho, pues estaba muy ocupado. Debía venir a la galería. ¿Para qué le pagaba, si no?


  Aún no le había pagado. Marka lanzó un profundo suspiro y se dijo que aquélla era la manera peculiar de Connet, y que iba a ser muy difícil cambiarlo. Replicó tranquilamente que iría a la galería en cuanto pudiera. Tenía que esperar otra llamada urgente, antes de salir, y no podía hacer más. Él lanzó un juramento, pero colgó.


  Mientras dictaba, Marka miraba preocupada su reloj. Eran cerca de las once. No podía hacer aguardar indefinidamente a Connet. ¿Dónde estaba Hortense? ¿Qué había ocurrido? No podía…


  El teléfono sonó y esta vez, gracias a Dios, era Hortense.


  —¿Puede venir a verme? La necesito, yo…


  —¡Claro! ¿Dónde?… —Una dirección del Village, en la calle MacDougal.


  —Iré inmediatamente.


  CAPITULO 20


  MacRae bebió agradecido el café que le trajo el sargento Briggs.


  No había dormido mucho la noche anterior. Mientras bebía, le dijo a Briggs que los Mortby y Kearns estaban esperando. No les haría mal esperar un poco, vigilados por Seagrave.


  Briggs tenía un periódico doblado en una de las esquinas del escritorio. MacRae leyó la historia de los Mortby.


  —Ummm. Lo que era de esperar. —Dobló la página y frunció el ceño.


  Briggs dijo:


  —El campeonato mundial. No hay muchas probabilidades, incluso tratándose de un domingo.


  —¿Con este caso? No me haga reír —dijo MacRae—. Si me tomo el tiempo para hacer tres comidas al día, quedaré mal con la oficina del Fiscal. No hay manera. —Estudió los resultados y levantó la vista—. Lo siento, tampoco puede usted.


  Briggs movió la cabeza amargamente. Retiró el vaso de cartón y lo arrojó al cesto de los papeles.


  —Bien, así se vive en el Departamento. ¿A dónde dijo que íbamos, teniente?


  Comenzaron con Alfred Mortby. Sentado en una silla, con su silueta recortándose sobre los muros desnudos, contestaba a las preguntas vacilantemente.


  —Vamos a comenzar de nuevo —dijo MacRae.


  Insistía en un punto. ¿Cuándo había visto Alfred viva a su madre por última vez?


  —Siempre me pregunta eso; ya se lo he dicho. Después de las diez, creo. Antes de que mi hija le diese la medicina. Me asomé a la puerta y le di las buenas noches.


  —¿Había estado el médico a verla?


  —Sí; no sé exactamente cuándo había venido.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Dar las buenas noches a mi esposa, que tenía jaqueca. Tomó dos aspirinas y se acostó.


  —Y entonces ¿qué hizo?


  —Se lo he dicho ya: leer hasta media noche.


  —¿Qué leía?


  —Déjeme que recuerde…, creo que fue Lo Inesperado.


  MacRae tomó nota.


  —¡Eso es muy interesante!


  Alfred lo miró, enfurecido.


  —Me gustan las novelas de misterio, eso es todo, y me la perdí cuando apareció. Acababa de pedirla a la biblioteca.


  —¿Cuándo?


  —Bien, por la tarde. ¡No recuerdo exactamente cuándo!


  —Pero sí recuerda que se despertó por la noche. ¿Qué lo hizo despertar?


  —No sé. —Aquella súbita pregunta le había conmovido visiblemente—. Debió de ser algún ruido peculiar, porque a mí el reloj no me despierta nunca. En realidad, dio la una enseguida.


  —¿Y el vaso de leche?


  Alfred Mortby se le quedó mirando.


  —¿Qué vaso de leche?


  —He estado hablando con su mayordomo, Jempson. Dice que bajó al office a las doce y cuarto y sacó un vaso de leche de la heladera.


  —No lo sabía; debía haberlo mencionado; se me olvidó.


  —Sí, debió hacerlo, Mr. Mortby; es raro que no lo hiciera. No vio a Jempson, pero él abrió un poco su puerta y lo vio. —Hasta entonces la voz de MacRae era suave, pero cambió de repente y preguntó con dureza—: ¿Qué más hizo?


  —¿Cuándo?


  —¡Cuándo fue a buscar ese vaso de leche!


  —Nada —repuso Alfred palideciendo—. Nada. Me bebí la leche y me fui a acostar.


  —¿Seguro?


  —Claro. ¡No comprendo cómo me he olvidado de eso! Lo hago frecuentemente. Es una costumbre.


  —Más raro aún que lo olvidase, ¿verdad? Ahora un par de preguntas…


  Briggs sabía que MacRae volvería a ocuparse de aquel vaso de leche; desde todos los puntos de vista, arriba y abajo de los escalones del office, y de la larga escalera de caracol que conducía al segundo piso, y siempre cuando Alfred menos lo esperase.


  Para MacRae, que fruncía el ceño, reconcentrado, una cosa estaba clara. Alfred podía olvidar o no. Inocente o culpable, no querría recordar aquel viaje a la heladera. Prefería quedarse leyendo en el saloncito situado frente a su dormitorio, y no decir a la policía que había estado rondando por la casa a eso de las doce y cuarto, la noche en que su madre fue asesinada…


  


  Luego le tocó el turno a Dustin Kearns, quien se hallaba visiblemente nervioso.


  —¿Me permite mi pipa? —preguntó.


  —¡Claro que sí! —dijo MacRae—. Adelante. —Hizo un comentario acerca del tabaco de Kearns, una mezcla suave; ¿dónde lo compraba? Kearns le dijo, con cierto entusiasmo, que en una tiendecita de la Tercera Avenida, donde nadie creería…


  Al terminar una frase, MacRae le interrumpió.


  —Estuve hablando con el barman del establecimiento donde estuvieron usted y Montague Mortby.


  Kearns se limitó a decir:


  —Comprendo.


  —Después de lo que él me dijo, querría oír su historia de nuevo.


  —¿Qué desea saber?


  —Todo lo que sucedió.


  Dustin Kearns se humedeció los labios.


  —Realmente, no hay mucho que decir. Estábamos muy cansados por el cierre de la casa de Long Island y el viaje en coche desde allí. Quisimos beber algo y fuimos al Rialto. Creíamos que así dormiríamos mejor.


  —Adelante.


  —Bebimos un par de whiskies, al menos yo los bebí, y salimos un poco después de la una.


  —¿Y luego, qué?


  —Entramos en casa y comenzamos a subir la escalera, pero yo recordé que me había olvidado de la medicina para mis peces tropicales. La había dejado en el piso bajo. Montague iba detrás y dijo que la traería, pero no pudo encontrarla, por lo cual bajé yo y, naturalmente, la hallé en el cajón donde suelo guardarla.


  —Está bien, encontró la medicina de sus peces —dijo MacRae con impaciencia—. ¿Y luego?


  —Bien, luego fui a lavarme los dientes. Me figuro que ambos nos habremos acostado a las dos y cuarto.


  —¿No está seguro de la hora?


  —No, exactamente no.


  —¿Tiene buena memoria, Mr. Kearne? Yo he hablado con el barman. ¿Está seguro de que Montague y usted salieron del bar al mismo tiempo?


  —Claro. Le he contado lo que ha sucedido.


  ¿De veras?, se dijo MacRae. De nuevo disparó al azar.


  —Recuerde que he hablado con el barman. ¿Cuántas copas bebió?


  —Creo que dos.


  —¿Cree?


  Kearns se agitó, inquieto. Era un hombre nervioso.


  —Si bien recuerdo…


  —¿Y Montague?


  —Creo que lo mismo. Hablábamos, y no me fijé.


  —¿De qué hablaban?


  —¡Cielos, apenas lo recuerdo! Montague creía que su madre debía comprar un Cadillac nuevo; el actual era de 1938 y el motor…


  —Está bien. ¿Qué más?


  —Yo dije que me alegraba de volver a la ciudad. A Montague le daba igual. Podía andar horas enteras por la playa, con sol o con lluvia.


  —¿Y por qué se alegraba?


  —Por mi monografía; así podía ir al museo. Y mis peces tropicales; ya sabe que tengo una maravillosa colección. Yo venía cuando podía, y Jempson, todos los jueves, que tenía libre, venía a darles de comer.


  —Al grano, Mr. Kearns. ¿Cuándo vio por última vez a Mrs. Mortby?


  A Kearns le tembló la mano.


  —¡Esto es muy penoso!


  —¿Cuándo?


  —Cuando entré a darle las buenas noches, debió de ser a eso de las diez.


  —¿Ya le había dado Hortense la medicina?


  —No sé. No vi a nadie.


  —¿Estaba allí Hortense?


  —No.


  —Gracias —dijo MacRae deliberadamente, tomando notas en su libro—. Eso es todo, por el momento.


  Briggs contuvo un bostezo. Kearns era un tipo inquieto. Además, tenía el defecto de hablar demasiado. ¿Y qué hacía un hombre maduro con diecinueve peceras de peces tropicales?


  MacRae convino con él. Kearns estaba nervioso, pero quizá tuviera sus razones. Pero ¿que se ciñese al asunto? ¡Habría que probarlo!


  


  Montague Mortby se vestía como si viniera de una liquidación. MacRae lo comparó mentalmente con su hermano, que llevaba un bien planchado traje color castaño y una camisa impecable. Alfred no llevaba nada nuevo, pero sí muy cuidado. Montague puso sobre un brazo del sillón un impermeable raído y se sentó sosteniendo en su mano un viejo sombrero. No podía estar cómodo en aquel medio, pero casi lograba dar la impresión. Su corbata estaba mal puesta, tenía caído un calcetín y le faltaban dos botones del impermeable.


  MacRae prosiguió con la rutina del barman. Al parecer, no causó impresión a Montague. Su testimonio fue casi el mismo que el de Kearns. Kearns había dicho que se habían encontrado en el hall, antes de acostarse, a eso de las dos y cuarto. Montague era más vago aún.


  —No sé —dijo alzando los hombros—. Pudo ser la una y media, o quizá las dos. Estaba cansadísimo. Había venido conduciendo el Cadillac desde la playa. —Con un semihumorismo, añadió—: Soy un conductor cuidadoso, pero veinticinco millas por hora es poco, incluso para mí. Todos los coches nos pasaban.


  —¿A qué hora salieron del Bar Rialto?


  —No lo sé exactamente, pero fue un poco después de la una.


  —¿Cuántas copas tomó?


  —Un par. Dos suelen ser mi límite, y no muy frecuentemente. ¡Pero aquel viaje!… Apenas me atrevía a doblar un recodo, por miedo a que se rompiese la estatua de alabastro de Mercurio. Dustin tenía que sujetarla, pero se le escurrió una o dos veces. Luego una mesa tallada, muy frágil, además de Mrs. Collins, que tenía fiebre. Mi madre estaba preocupada por ella y las antigüedades, y por el miedo de que nos pusieran una multa, o tuviéramos un accidente. ¡Escuche! —dijo Montague—, usted habría necesitado también la bebida.


  MacRae contuvo una risita, y tuvo que reconocer que así habría sido. Miró fijamente a Montague Mortby. Había que tener cuidado con ese hombre. Su humorismo era engañoso. Y tenía una calma excesiva, dadas las circunstancias.


  —¿Cuántas copas tomó Kearns?


  —¿Qué? —preguntó Montague con aire inexpresivo.


  —En el bar.


  —Oh, un par. Y salimos juntos.


  —¿Qué sucedió cuando llegaron a casa?


  —¿Sucedió? Nada. Nos fuimos a acostar.


  MacRae dijo furioso:


  —¿Eso es todo? No según Dustin Kearns; él dijo otra cosa.


  Montague asió el brazo del sillón. MacRae se dio cuenta.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Montague—. No sé realmente de qué habla.


  —¿De veras? Kearns dijo que no se fueron a la cama directamente. Él se había olvidado de la medicina de los peces tropicales, y usted bajó a buscarla.


  Montague se calmó.


  —¡Ah, sí! Volví, pero no pude encontrar la medicina. Tuvo que ir él a buscarla.


  MacRae lo miró largamente.


  —Extraño que olvidase eso. ¿Qué razón hay?


  —¿Razón? No me olvidé, sólo pensé que no tenía importancia.


  —Quizás no la tenga. Ya veremos. ¿No pudo haber alguna otra razón para que usted bajase?


  —¿Qué? —dijo Montague simplemente—. Dustin iba muy adelante, por eso bajé yo.


  MacRae miró a Briggs. Aquello parecía razonable, y era evidente que Briggs pensaba lo mismo.


  —Una cosa más —dijo MacRae con calma—. Comprendo, Mr. Mortby, usted tiene la costumbre de confundir las medicinas. Una vez tomó veneno creyendo que era aspirina. ¿Volvió a hacerlo últimamente?


  —No es una costumbre —dijo Montague secamente—. Sólo lo hice una vez.


  —Con una es bastante —dijo MacRae—. Está bien. —Y a Briggs—: Dígales a los otros que entren. Hay un interrogatorio general. Rutina, pero ya que están aquí…


  CAPITULO 21


  Marka subió sin aliento los tres pisos de la casa de la calle de MacDougal. ¿Qué hacía allí Hortense?


  Abrió la puerta y se detuvo, turbada. Se trataba de un estudio, de techo alto y grandes ventanas, y Hortense con una blusa color lavanda, estaba trabajando. Llevaba aún la venda en el brazo, pero tenía manchadas sus delicadas manos. Detrás de ella Marka vio una masa de arcilla para escultores, preparada para el modelo. ¿Qué era aquello?


  Marka entró.


  —Hortense, no comprendo, usted dijo…


  —Sí, aguarde. —Apresuradamente, Hortense cerró la puerta y retrocedió hacia la ventana. Sólo entonces se dio cuenta Marka de lo alterado de su rostro y de las sombras azules que tenía debajo de los ojos—. Déjeme que le diga… La policía me estuvo interrogando hasta media noche, y luego el sargento Briggs me trajo a casa. Esta mañana yo, yo… tenía que salir de casa. Tenía que emplear las manos en vez de quedarme esperando. ¡Tenía que hacerlo!


  Marka analizó su apreciación rápidamente.


  —Comprendo. Pero me sorprende. Yo no sabía nada de esto.


  —Nadie lo sabe. Es el estudio de una amiga, a quien conocí en Sarranbee, y que me deja venir a trabajar aquí.


  Atravesando rápidamente la habitación, Marka dijo:


  —¿Eso es suyo? —Ante el movimiento de cabeza, se alegró. No le gustaba el estilo rococó.


  —¿Esto?


  —Sí.


  Aquello era mejor, más propio de la muchacha. Era una gaviota que volaba con las alas extendidas, como si dijese: ¡no me atraparéis! Y otra, una cabeza con ojos asustados y una boca ansiosa. Marka se volvió.


  —Esta es buena. ¿Pero quién…? —A pesar suyo, aquello la atraía.


  —Mi madre —dijo Hortense tranquilamente—. No, no lo ha visto nunca. Ninguno de ellos sabe lo que trato de hacer.


  Marka se volvió.


  —¿Para qué quería verme? No dispongo de mucho tiempo; tengo una cita en la ciudad.


  Hortense indicó el amplio diván del estudio, y se dejó caer en él, como si de repente las rodillas no la sostuvieran.


  —¿Cree la policía que se trata de un asesinato? —dijo.


  —Aún no lo dicen, Hortense. —Marka estuvo a punto de morderse la lengua. ¿Pero era un abogado, sí o no? MacRae seguía las órdenes del Fiscal del Distrito y había sido muy categórico. Y ella no representaba a Hortense. Prudentemente, dijo que había varias circunstancias sospechosas. Hortense debía tenerlo en cuenta. La policía podía decidir en cualquier momento que se trataba de un asesinato. En cualquier momento…


  —¿Qué le preguntaron anoche? —dijo.


  —Todo —dijo Hortense cansadamente—. Cómo le di la medicina. Se lo dije y volvieron a preguntármelo. ¿Y por qué no llamé al doctor Kent cuando la descubrí por la mañana?


  —¿Y por qué no lo hizo?


  Marka vio que la muchacha se ponía rígida y decía:


  —¡Pero si estaba muerta! Llevaba muerta horas, Jempson lo dijo, su tía…, a mí sólo se me ocurrió llamarla a usted. ¡Sabía que usted sabría lo que se debía hacer! ¡Era todo tan horrible, que no me detuve a pensar!


  No decía la verdad, y no lo haría, por alguna razón. Iba a insistir, pero vio que era inútil. No haría más que malgastar su precioso tiempo.


  —Se asustó con aquel interrogatorio, ¿verdad? —preguntó con suavidad—. Haré cuanto pueda por ayudarla, pero no veo…


  —Tenía que llamarla. A causa de Mrs. Collins.


  —¿El ama de llaves? ¿Qué le ocurre?


  —No cree que se trate de un suicidio. —Hortense tragó—. Está segura de que alguien mató a mi abuela.


  —Usted comprende eso, ¿verdad? No encuentra el motivo y quería mucho a Mrs. Mortby.


  —¡Pero usted no comprende! —dijo Hortense con dificultad—. Esta mañana Mrs. Collins dijo que tenía las pruebas.


  —¿Sí? —La muchacha se puso a temblar de tal modo que Marka dijo—: ¡Cuénteme!


  —Dice que es mi madre. Siempre la ha odiado, ¡y está segura de que ha sido ella!


  —Continúe, Hortense.


  —Mrs. Collins va a contárselo a la policía. Jura que lo hará en cuanto el teniente vaya a casa. ¡Oh, Miss de Lancey, dice que nada podrá detenerla! ¡Nada!


  CAPITULO 22


  Marka trató de infundirle una confianza que no sentía. Aquel era un nuevo aspecto.


  Al parecer, Mrs. Collins se había valido de la venda elástica, comprada originalmente para el tobillo torcido de Leona Mortby. Las únicas dos personas que la habían usado eran Leona y ella. Mrs. Collins sostenía que la policía sabía muy bien que ella no había sido la que había dado muerte a su señora, enferma como estaba; pero sabía quién lo había hecho, y se preocuparía de que se hiciese justicia. Hortense no se había atrevido a decírselo a su madre, alegando que le habría dado un ataque de histerismo.


  Marka miró su reloj y le pidió a Hortense que le relatase lo más pronto posible toda la trama de la historia. La muchacha se lo contó claramente.


  —Ya vio cómo estaba mi abuela en Dunes-on-the-Sea. Generalmente, estaba siempre así. No dejaba que nadie tuviese nada. Todos; mi padre, mi tío Montague y mi tío-abuelo Dustin tenían que pedirle hasta el último penique. No tenían una cantidad fija, no la tuvieron jamás. ¡Teniéndola, no hubiesen dependido tanto de ella!


  —Entonces, ¿por qué seguían viviendo con Mrs. Mortby, por qué no se buscaban un trabajo? —preguntó Marka.


  A la muchacha se le contrajo el rostro.


  —Comprendo que esto resulta difícil de entender. Mi abuela quería tenerlos sometidos a su dominio para lanzarlos a los unos contra los otros. ¡Tenía tanto dinero y ellos lo necesitaban tanto! Ella podía desheredarlos y dejar la fortuna a otros. Los asustaba y los humillaba. Y mi madre… —Hortense se interrumpió.


  Aún quedaba otra incógnita, y la despejó. ¿Por qué ella no había hecho algo para liberarse, en vez de dejarse aprisionar como los demás, como cabras en el corral? Hortense no lo había hecho por una sencilla razón, Mrs. Mortby se habría cobrado en sus padres.


  —¡Ah! —dijo Marka sinceramente—. Eso me parece monstruoso. —Estuvo pensando un momento—. Parece como si la abuela hubiese tenido el genio de despojar a la gente. Quizás murió a causa de ese don particular. Quizá solía decir no a la vida con demasiada frecuencia.


  Hortense asintió. Se había esmerado en la tarea, cosa que puso en claro. Sentada en un extremo del diván, los sacó a luz. A los treinta años Montague había querido casarse, pero su madre se lo había impedido ridiculizando a la muchacha, Alfred quería escribir, pero su madre hizo fracasar todo lo que él intentó. Una vez —Hortense lanzó un profundo suspiro— escribió el libreto para una revista, y Mrs. Mortby insistió en financiarla, imponiendo su criterio y buscando un compositor que le puso una música de 1912. Todo resultó muy mal, y los críticos…


  Marka varió de tema.


  —Es asombroso que su padre lograse casarse, ¿pero, y usted? ¿Qué opinaba Mrs. Mortby de su matrimonio?


  Hortense, pillada de improviso, dijo brevemente que su abuela pensaba que ella era demasiado joven. ¿Quién era él? Los ojos azules se velaron y no hubo respuesta.


  Sólo había que hacer una cosa —endurecerse— y Marka lo hizo.


  —Tiene que decirme su nombre antes de que la policía lo averigüe. Hortense, usted no lo ha metido en esto, ya está dentro. Si esto resulta un asesinato, y podría serlo, tiene que comprender lo que sucederá. Usted, por lo que se sabe, es la última persona que vio viva a su abuela. Investigarán todos los aspectos posibles, todos los detalles de su vida privada. ¿Quiere que sean ellos los que lo descubran? Si es así, ¿cómo voy yo a ayudarla?


  Hortense ocultó el rostro entre las manos y se quedó así un momento, antes de levantar la cabeza, mirar a Marka, implorante, y contárselo…


  


  Profundamente abstraída, Marka atravesó Washington Square y subió a un ómnibus de la Quinta Avenida. El chofer dijo amargamente:


  —No puede echar los peniques en la caja, tiene que dármelos a mí.


  Marka se dispuso a hacer el viaje. Connet debía de tener ya una apoplejía, pero ella necesitaba unos momentos para pensar.


  ¿Luego era el doctor Alec Kent el hombre a quien Hortense amaba? ¿Pero por qué tan misterioso? A Kent no se le podía arrastrar al caso, era un testigo vital, el médico que había prescrito el somnífero. Era agradable que se tratase del doctor Kent, pensó Marka. Lo veía joven, de anchos hombros, deferente, mientras observaba al forense. Y sus ojos eran notablemente francos. La ronca voz de Hortense la traicionó. Había dicho sinceramente:


  —Es un magnífico médico. —Y luego, deteniéndose en las palabras—. Es maravilloso.


  Bruscamente, Marka se puso a examinar las circunstancias inmediatas, que no eran buenas. Pues si era Alec Kent, y era evidente que se trataba de él, entonces nada podía explicar por qué Hortense no le había telefoneado inmediatamente después de descubrir el cadáver. El teniente MacRae lo pensaría así, cuando se enterase. E iba a enterarse de un momento a otro. Marka palideció al comprenderlo.


  Su reloj marcaba entonces las doce y veinticinco. La próxima parada era la Calle Catorce, y la gente subía llena de paquetes. Una gruesa matrona empujó a Marka a un rincón del asiento. El «Por favor» de Marka cayó en oídos sordos. Con los paquetes dándole en las costillas. Marka trató de concentrarse.


  Pensó, amargamente, en lo último que le había ocurrido antes de salir del estudio de la calle MacDougal. Debía estar avergonzada de sí misma, casi lo estaba. Hortense había salido a la puerta, pálida y conmovida, pero con aquel porte erguido, tan suyo. Marka, al estrecharle la mano, había dicho:


  —Recuerdo ahora que la policía sabe que se trata de un asesinato… —y se detuvo, aterrada.


  —Asesinato. Luego la policía tiene pruebas. Usted no quiere asustarme, Miss de Lancey; ¿pero es cierto?


  —Yo no debería…


  —Pero se le ha escapado. Gracias, Miss de Lancey, porque ahora lo sé. La policía no sabrá que yo lo sé. No, hasta que ellos mismos me lo digan. —La muchacha estaba pálida, pero no cedía—. ¿Una sola pregunta? Usted no cree, no piensa que yo tengo que ver algo con esto, ¿verdad?


  —No, y por eso estoy aquí.


  Marka vio de repente que el ómnibus había llegado a donde ella tenía que bajar, tiró del cordón de la campanilla, y se abrió paso precipitadamente. En principio, reprobaba el instinto, prefiriendo la razón. Pero entonces el instinto le decía que aquella muchacha no era una asesina. ¡Lo que era, era difícil de averiguar! Para la policía también.


  Marka se dirigió rápidamente hacia el este. Estaba avergonzada de aquel último momento, ante la puerta.


  Freud ha dicho que no se dice nada accidentalmente. Pero al menos Hortense, que tenía tan pocas defensas, estaba armada con el conocimiento de que las preguntas que MacRae atribuía a la rutina no eran nada de eso. Sabía que MacRae se disponía a atacar.


  Marka hizo un mohín de labios. Había advertido a Hortense, pero probablemente estaría vigilada.


  Seguramente. Al descender la escalera del estudio de la calle de MacDougal, había visto a un hombre en una esquina. Un policía, sin duda, que no dejaría ir a Hortense a parte alguna sin seguirla.


  Marka reflexionó que sólo podía esperar una cosa: que MacRae era capaz de darse cuenta de la maldad premeditada. Era evidente que Mrs. Collins le tenía antipatía a Leona Mortby. Hortense no la había ayudado al hacerle conocer la razón de eso.


  —Mrs. Collins no nos ha querido a ninguno de nosotros, pero a mi madre la odia. No sé la razón, a menos que… —los ojos de Hortense se estrecharon al recordar— ¡cómo no sea porque mi abuela odiaba tanto a mi madre!


  —Los parientes políticos no se llevan bien, ¿eh?


  De nuevo los ojos de Hortense se habían velado extrañamente. Lo único que dijo fue:


  —Eso es, me figuro.


  CAPITULO 23


  La Casa de Remates de Connet tenía un aspecto imponente. Marka atravesó la espesa alfombra, flanqueada de bronces, objetos de plata, cuadros, tapices, bric-a-brac, muebles de todas clases.


  La ayudante de Connet, Miss Simpkins, la condujo al despacho de paredes recubiertas de caoba, de su patrón. Este frunció el ceño.


  —¡Ya era hora! ¡No he salido a tomar el lunch por esperarla!


  Marka le explicó que se había apresurado tanto como pudo.


  —He tenido otro asunto urgente a que atender, Mr. Connet. Lo siento, pero me citaron antes que usted. ¿Y ahora?


  Él se puso a pasear, de arriba abajo, enfurecido. Ella no recordaba lo dominante que era, lo azul de su mandíbula, lo lujoso de su traje castaño. Él volvió y se dejó caer pesadamente en su sillón de caoba, ante su enorme mesa.


  —¡Aún no he podido reponerme! —gritó—. ¡Esa traidora!


  —Ha muerto, Mr. Connet, y además, en vida era una de sus mejores clientas.


  —Y a pesar de eso me jugó una mala pasada. Yo hice un trato. Ella estaba loca por tener la alacena y el reloj de Bergevenner, pero yo tenía otro interesado. Ella no viviría mucho, mientras que el otro tenía treinta años, por lo cual lo convencí de que se los cediese. Ella me prometió dejármelos en su testamento. ¿Entendido?


  —Exactamente, no.


  —Es claro como el día —dijo Connet con tono triunfante—. Cuando ella me los hubiese legado, yo se los vendería al otro cliente por una suma inferior a la que ella había pagado. Él no era muy rico y consideró ideal esa oportunidad. ¡Y ella me ha dejado en la estacada! Tendré suerte si él no me hace un pleito. —Colérico, sacó su encendedor y encendió un cigarrillo. Le ofreció otro a Marka, pero ella no aceptó, y dijo secamente:


  —Yo no creo que ese otro cliente pueda hacerle pleito. No sonaría bien en un tribunal que dijese que había hecho subir las pujas, sin tener intención de comprar, para que usted obtuviese un precio fabuloso por dos objetos de arte. No tenga miedo, que no pleiteará.


  Él no comprendió la ironía y gruñó:


  —Lo único que sé es que ella me hizo una promesa que no me cumplió.


  Miss Simpkins entró silenciosamente y preguntó si quería que los cristales de sandwich se vendiesen individualmente o en grupo. Él juró de nuevo.


  —Que lo decida Fellowes. ¿Para qué, si no, tengo un subastador?


  Miss Simpkins iba a hablar.


  —Ocúpese de eso. ¿No ve que estoy ocupado?


  —Sí, Mr. Connet, me ocuparé —y se marchó.


  Connet elevó las manos.


  —¡Todo está a mi cargo, todo! Fellowes se cree que me hace un favor si subasta algo.


  Marka se agitó, impaciente.


  —¿Qué le ocurre, Mr. Connet? Usted me llamó diciendo que era algo urgente.


  —¡Sí! Ese detective, el teniente MacRae. ¿Qué es lo que quiere? Ha estado dos veces aquí.


  Seguramente asuntos de rutina. Aquello no satisfizo a Connet, quien se levantó de su asiento y se puso a pasear de arriba abajo.


  —¿Qué es lo que quiere? A mí no me agrada. Los detectives me ponen nervioso. Yo quiero que usted me lo espante. ¿Oye?


  —¿Qué es lo que le preocupa, Mr. Connet? El teniente MacRae tiene que hacer eso. Es una rutina.


  —Rutina es una palabra que no me gusta. ¡Espántelo, le digo!


  Ella le explicó que no podía hacerlo. Él repuso, mirándola con recelo:


  —La policía piensa que se trata de un suicidio, ¿verdad? ¿Es así?


  —Hasta ahora no se sabe nada. Quizás el teniente MacRae haga pronto una declaración.


  Él gruñó:


  —¡Ese tipo! Me pone la carne de gallina. Me pregunta que por qué no quiero ser albacea; ¡mete la nariz en todo! Bien, Miss Simpkins le mostrará la salida. Yo estoy muy ocupado. La venta empieza a las dos.


  Miss Simpkins acompañó a Marka por un hall alfombrado y animado. Los empleados de la galería estaban colocando sillas plegadizas en el salón de remates, mientras otros llevaban muebles y objetos diversos por una escalera de caracol. La habitación era de techo elevado, tenía una alfombra verde oscuro y paredes doradas. Una cortina de tisú de oro estaba corrida a ambos lados del escenario vacío. Miss Simpkins preguntó, preocupada:


  —¿No se puede quedar para la venta? —y se arregló un mechón de cabellos que se había escapado de su severo moño.


  —Usted debía conocer muy bien a Mrs. Mortby —dijo Marka.


  —¡Mrs. Mortby! —Miss Simpkins apoyó su mano en el pecho plano.


  —¡Oh, fue horrible, horrible!


  —Sí, dijo Marka.


  —Suicidarse, no comprendo. Cuando pensaba venir hoy a la venta. Me telefoneó pidiendo el catálogo.


  —¿Esperaba venir hoy?


  —Absolutamente. Por eso me impresionó tanto el que…


  En la calle Marka se quedó parada un momento.


  Reginald R. Connet; estaba segura de que en él había algo más de lo que aparentaba. En principio, comprendía que no se le podía poner al nivel de las galerías serias como Parke-Bernet y otros, que hacían un negocio escrupuloso. Pero estaba segura de que había algo más que aquello. Connet no había mencionado que Evangeline Mortby pensaba concurrir a la venta. Pudo olvidarlo con los quehaceres del día. ¿O quizá…?


  Quizá aquello no tuviese significado. Pero tal vez sí lo tuviera. Pues Connet pensaba que la policía consideraba como un suicidio la muerte de Mrs. Mortby. Su interés por concurrir a la venta podía arrojar una luz sobre las circunstancias de su muerte.


  La cuestión era cuánta luz quería Connet, en opinión de Marka, arrojar sobre aquellas circunstancias. Era evidente que tenía miedo de algo. Pero lo que temía no era fácil de averiguar.


  CAPITULO 24


  Rosie le preguntó con urgencia:


  —¿Pero Hortense no recordaba nada acerca de Mrs. Collins? ¿Nada que le resultara extraño?


  Marka reflexionó, mientras tomaba su café y su emparedado.


  —Pensándolo bien, hubo algo raro. Mrs. Collins tenía mucha fiebre cuando llegaron a la casa, de regreso de Long Island. Cualquiera habría pensado que Mrs. Mortby llamaría inmediatamente al médico, pero no fue así. Tardó más de una hora en llamarlo, según dice Hortense. Le dijo a Mrs. Collins que no tenía más que un resfrío y que lo único que necesitaba era tomarse una aspirina y quedarse en cama descansando. En realidad, Mrs. Mortby no mandó llamar al doctor Kent hasta que pensó que iba a tener un ataque al corazón. Entonces, él visitó a las dos.


  —¡Qué egoísta! —exclamó Rosie—. Y eso que al parecer la quería. Tanto le interesaba ahorrar un dólar que, por ella, Mrs. Collins podía haberse muerto.


  —A no ser que…


  —¡Ya lo sé! —Rosie temblaba de excitación—. A no ser que haya pasado algo que no sabemos. ¡Si el ama de llaves sabía algo acerca de Mrs. Mortby y le amenazó con contarlo…!


  —¡Rosie! ¿Qué vio anoche? ¿«La Mano que Aprieta»?


  —No, a Víctor Mature en una película mejor aún que «El Beso de la Muerte», ¡y vaya si ésa era buena! Hacía de gángster y…


  —Un momento. Estoy dispuesta a concederle que tiene razón. ¿Hubo alguna diferencia entre Mrs. Mortby y Mrs. Collins? —Marka hizo una pausa, reflexionando.


  —¿Sabe una cosa? ¡Le apuesto lo que quiera a que Mrs. Collins sabe más de lo que dice!


  Sonó el teléfono. Era Mr. Jenks, el cliente de Marka en el caso de la indemnización obrera. Cuando terminó de hablar, hizo girar su silla y abrió el portafolio.


  —Rosie, tenemos una clientela. Por eso vine, para tratar de dictarle durante una hora, antes de registrar el testamento y presentar las citaciones a los hermanos Mortby.


  —Pero si no son más que las tres y media, y a mí no me importa quedarme tarde. ¡Puede dictarme después!


  —¿Qué quiere decir con eso de dictarle después?


  —Usted me dijo que el Teniente MacRae está interrogando a Montague y Alfred Mortby y a Dustin Kearns. Que les dijo que se trataba de un asesinato, y que no se lo ha dicho a los demás. Pero cuando el Teniente MacRae los vuelva a llamar al Departamento, se lo dirá a los otros, ¿no es cierto?


  —Eso creo.


  —Quizá no se habrá dado cuenta todavía de que Mrs. Mortby no llamó al médico… ¡pero ya se la dará! Y en cuanto se la dé, interrogará a Mrs. Collins, ¿no?


  Marka se esforzó por hablar con serenidad.


  —Rosie, ya sé que quiere ayudarme y que me hizo investigar este caso…; las dos lo sabemos. Pero, por amor de Dios, ¿adónde quiere ir a parar?


  —Lo que quiero saber es, ¿a qué esperamos? —Rosie se ahogaba casi de excitación—. ¿Por qué deja que el Teniente MacRae interrogue a Mrs. Collins? ¿No le parece más inteligente hacerlo usted antes?


  CAPITULO 25


  MacRae no había vuelto aún. Cuando llegara ya tendría ella preparada una buena excusa. Después de haber registrado el testamento iba a presentar las citaciones a Montague y Alfred.


  El agente de servicio la había dejado pasar, pero Jempson, al encontrarla en el hall del piso bajo le replicó, con su cautela de mayordomo:


  —¿Mrs. Collins? No sé, Miss de Lancey. Todavía no se siente muy bien. Voy a ver, señorita. —Y a la vuelta—. ¿Quiere subir?


  La salita expresaba muy bien la personalidad de Mrs. Collins: severos muebles misionales y una biblioteca en la que casi no había ningún libro. Cinco, para ser exactos. Una Biblia, dos folletos y los volúmenes I y II de «Pensamientos y Meditaciones Inspiradores» de Matilda P. Holingshead, en unas deprimentes encuadernaciones de raso castaño oscuro, bordado de anémonas. No se veía ninguna fotografía del difunto Mrs. Collins. ¡Pero en realidad costaba trabajo creer en la existencia de un Mr. Collins!


  El ama de llaves hizo su aparición, resentida y quejosa.


  —El médico dijo que me quedara en mi habitación, que no saliera siquiera de la cama. Puedo morirme. —Su lacio moño de cabellos grises y su vestido de alpaca negra acentuaban su mal color—. Y bien, ¿qué desea?


  —Tengo entendido que quería usted mucho a Mrs. Mortby. Ella le dejó una manda de diez mil dólares. ¿Le dijo que pensaba hacerlo?


  Mrs. Collins se sentó y miró con desconfianza a Marka.


  —Sí, Mrs. Mortby me lo dijo. Siempre dijo que iba a hacerlo. Esos hijos suyos… ¡no me extraña que los desheredara! No tenían consideración, ni decencia…


  Marka se imaginó por un momento a Mrs. Collins en el juicio, cuando los Mortby trataran de impugnar el testamento. Una vez fuera de los ascensores temblorosos y crujientes, Mrs. Collins permanecía rígidamente sentada bajo el techo con adornos dorados y candelabros de cristal: miraría impasible los doseles y colgaduras rojo oscuro que adornaban los paneles de roble tallado del largo tribunal de Testamentarías… y no la impresionarían. Ni siquiera la calidad de la justicia del Tribunal de Testamentarías…


  —¡… y en cuanto a la nuera! —continuó Mrs. Collins con reconcentrado veneno—. ¡Esa Leona Mortby es una criminal! Se lo diré a la policía, recuerde mis palabras. Esa serpiente llorona y pintada comió su pan durante todos estos años. ¡Yo me encargaré de que la quemen por ello! ¡Por lo menos tendré la satisfacción de ver que se hace justicia!


  —¡Aguarde! —Marka venció una ligera náusea—. La policía puede creerla o no. El testimonio demuestra que, aunque Mrs. Leona Mortby usó el vendaje hace cosa de un año, para un tobillo dislocado, usted misma lo usó también, la primavera última.


  La mujer lanzó un resoplido de desprecio. Su voz era tan ronca que silbaba.


  —¿Cree que lo hice yo? Los policías serán tontos, pero no tanto.


  —Hay una cosa, Mrs. Collins, que a la policía le extrañará mucho, a menos que pueda explicarla. Mrs. Mortby se enteró de que usted tenía una fiebre alta, la noche que volvieron de Dunes-on-the-Sea, pero no llamó al médico hasta que creyó que ella iba a tener un ataque al corazón. ¿Por qué, Mrs. Collins?


  Los pálidos ojos amarillos la miraron.


  —Tenía sus motivos. ¡Ese doctor Kent! Tenía sus motivos para no querer que viniera a la casa. Por culpa de Miss Hortense. ¡Hump! ¡Un médico que empieza su carrera y que piensa que va a quedarse con una fortuna!


  Pero eso no explicaba por qué Mrs. Mortby no había llamado a otro médico; o por qué, cuando sintió venir el ataque, llamó, después de todo, al doctor Kent. La explicación, según Mrs. Collins, era que a Mrs. Mortby no le gustaban los médicos desconocidos, pues temía que no supieran su oficio. No iba a cambiar, por culpa de Hortense, y como no confiaba en otro médico cuando se trataba de sus ataques, tuvo que mandar llamar al doctor Kent.


  —Hay otro punto que necesito aclarar. —Gracias a Dios que no conoce los procedimientos policiales, pensó Marka, y cree que tiene que contestarme a mí—. Usted dijo a la policía que Hortense entró una vez en su pieza durante la noche, para ver si necesitaba algo. También le dijo que se despertó un momento, porque oyó un ruido en el hall, como si alguien arrastrara los pies o tropezara contra una puerta o la pared. ¿Qué fue lo primero que oyó?


  —El ruido —dijo el ama de llaves sin vacilación—. Entonces, inmediatamente después, oí dar la una en el reloj.


  —¿Pero no fue después de que Hortense llamó a su puerta, cuando oyó el reloj?


  —No —dijo Mrs. Collins—. Después que oí el ruido y el reloj, me volví a dormir. Cuando me desperté de nuevo fue cuando se encendió la luz del hall y Miss Hortense me habló.


  —¿Por qué está tan segura de que fue Mrs. Leona Mortby? ¿Qué motivos podía tener para matar a su suegra?


  —¿Motivos? —La voz ronca aumentó con una especie de triunfo—. Pues el mismo que los demás. ¡Estaba enloquecida por su dinero y no podía aguardar a que estuviera fría en su tumba, porque pensaba que iba a ser suyo! Cualquiera de ellos pudo haberlo hecho, pero quien lo hizo fue Leona. Ella fue, fíjese bien en lo que le digo.


  —Pero la venda no prueba…


  —Eso no es todo. Leona odiaba a Mrs. Mortby. ¡Bien le demostraba su agradecimiento, cuando Mrs. Mortby la salvó del deshonor y la vergüenza! Dejó que su hijo se casara con ella… ¡Después de que la desvergonzada mujerzuela hizo lo necesario para entrar en la familia!


  —¿Quiere decir que Hortense…?


  —¡Eso es lo que Hortense habría sido, pero no diré la palabra! —El ama de llaves tuvo un violento ataque de tos, pero volvió al asunto con renovado celo—. Esa Leona se le echaba encima a Alfred de un modo como no he visto otro igual. Una vez que sucedió lo que tenía que suceder, haciéndose la ingenua se deshizo en llanto. Mrs. Mortby no la dejó nunca olvidar que había ido arrastrándose hasta ella, para salvarse del escándalo. ¿Y por qué iba a dejar que lo olvidara?


  Marka se aclaró la garganta.


  —Usted… ah… piensa que Mrs. Mortby fue generosa con ella. —Su tono era ambiguo.


  —Le dio un nombre y un techo y, ¿en dónde estaba su gratitud? ¿En dónde?


  Marka miró su reloj. La salita le resultaba insoportablemente asfixiante.


  —¿No hay un timbre? Quiero llamar a Jempson…


  Ningún miembro de la familia estaba en casa, dijo éste, excepto Mrs. Leona Mortby. ¿Un asunto legal? Se lo diría. ¿Tendría Miss de Lancey la bondad de aguardar en la sala de abajo? Y volvió enseguida, diciendo que Mrs. Mortby bajaría inmediatamente a la sala.


  Inmediatamente fueron más de cinco minutos. Marka se sentó, con cuidado, en un frágil sofá de brocado de raso, de la época de la Regencia, esperando que no se rompiera con su peso. El bosque de antigüedades era tan confuso que la habitación carecía de contornos, pero le impresionó la extraordinaria fealdad de la araña, unos tentáculos retorcidos de cristal verde, soberbiamente feos, dominando la habitación con una especie de extraña y torturada impropiedad. La habitación estaba en absoluto silencio. El complicado reloj dorado de la repisa de la chimenea no andaba. Pero, gradualmente, se fue dando cuenta del sonido constante de un péndulo, y entonces miró en derredor… y dio un respingo a pesar suyo. En un rincón, con un borroso frontispicio de cielo azul y montañas suizas coronadas de nieve, con manecillas marcadamente puntiagudas y grandes pesas de oro, se hallaba la máquina costosa y rara: el reloj de Bergevenner.


  La obligó a ponerse en pie, y, en un instante de clarividencia, comprendió el por qué. El reloj de Bergevenner, al dar la una la noche del asesinato de Evangeline Mortby, tocaba el toque de difuntos de la mujer que lo había comprado. Mrs. Mortby había muerto ya, o su asesino se disponía en aquel momento a matarla. Entre las doce y media y las dos de la madrugada, había dicho el forense.


  Con manos temblorosas, Marka encendió un cigarrillo. Mrs. Mortby era una mujer malvada y avariciosa, cruel, tanto en las cosas chicas como en las grandes. Y su nuera estaba inerme en sus manos…


  Pero un asesinato era algo repugnante. Marka, mientras se volvía hacia Leona Mortby al oírla entrar en la habitación, borró completamente todo sentimiento de su mente. Lo que le interesaba eran los hechos.


  Pero, por lo visto, Leona Mortby no podía suministrarle ninguno. Su mente, demasiado acostumbrada al miedo y los malos tratos, no podía darle una respuesta clara.


  —¡La quería tanto y lo que ha ocurrido es tan horrible! ¡Fue una impresión espantosa, espantosa! Alfred, mi esposo, me dijo que el padre de Mrs. Mortby intentó una vez suicidarse, y la ley de herencia… —Y habría seguido hablando así, si Marka la hubiera dejado.


  Probó otro medio.


  —Lo siento, pero tengo que serle franca. La policía puede, puede, he dicho, pensar que su suegra fue asesinada. En ese caso, quiero que ayude a su hija. Puede necesitar su ayuda…, porque usted ya sabe que fue ella quien le dio la medicina a su abuela y, aparentemente, fue la última persona que la vio viva.


  Leona Mortby la miró, desesperada.


  —¡Pero no pueden sospechar de Hortense! Mi hija… nunca…


  —La policía tiene que sospechar de todos, es su deber. Tenemos que asegurarnos de que no va a correr ningún peligro.


  —¡Claro! Desde luego, Miss de Lancey. Yo haré lo que quiera.


  —Entonces, confíe en mí. Ahora mismo, antes de que vuelvan los demás, muéstreme los dormitorios de arriba, todos ellos. No trate de comprenderlo, Mrs. Mortby, pero dese prisa… antes de que vuelva alguien del Departamento. ¡Muéstreme las habitaciones!


  Subieron. Leona, agitada y vacilante, se detuvo junto al umbral de la habitación de Montague.


  —Nunca quiere que nadie entre aquí. Si volviera…


  —No se preocupe, la iniciativa es mía. Aguárdeme en su habitación hasta que yo haya terminado.


  La habitación era oscura y daba a un patio. Como era de esperar, había en ella demasiados muebles, de todas las épocas. Una gran biblioteca, que desbordaba de libros hasta el suelo, y, entre ellos, una buena cantidad de libros de medicina. En aquel momento no tuvo tiempo para extrañarse de ello.


  Se dirigió rápidamente al guardarropa. Había muy pocas ropas en él: un traje, un gastado sobretodo y una bata vieja, además de dos pares de zapatos color castaño, en muy mal estado. Pero el guardarropa no estaba, ni mucho menos, vacío. En su parte posterior había varias pilas de revistas de cultura física. Mientras hojeaba una de ellas, cayó una hojita suelta, evidentemente un anuncio que Montague había recortado. «¡Usted también puede tener éxito y fortaleza! ¡Nuestro curso seguro y probado de Desarrollo-Muscular…! Pequeño pago inicial…». Volvió a meterlo en la revista e hizo un rápido inventario de lo que contenía el guardarropa. Pesas de gimnasia en tres tamaños y un caballo eléctrico. Montague, por lo visto, no confiaba solamente en sus paseos diarios de cuatro millas.


  En los cajones de la cómoda no había más que un conjunto heterogéneo de camisas, calcetines y chaquetillas de pijama. Ya había visto lo suficiente en aquella habitación, contando con tan poco tiempo. Volvió rápidamente al hall y llamó a la puerta de Leona Mortby.


  El contraste con la otra habitación era sorprendente. No el mobiliario, que era el mismo amontonamiento de antigüedades de todas las épocas, sino la decoración. Todo —las colchas de las dos camitas gemelas de bronce, las cortinas, las alfombras o los tapetes del tocador— era sonrosado, con frou-frous y una belleza falsa y marchita, como la de una caja de bombones adornada con cintas. Como la de la misma Leona Mortby, y de un aspecto tan patético como el de su dueña. Sólo un cenicero y unas cuantas revistas deportivas, aparte de sus ropas, reflejaban la personalidad de Alfred.


  —¿Le gusta? —preguntó ansiosamente Leona.


  —Muy bonito. —Y probó con una pregunta de sorpresa—. Voy a serle franca, Hortense me dijo que todos ustedes sufrían muchísimo en vida de Mrs. Mortby…


  —¡Oh, por favor, no diga eso! —exclamó Leona—. No diga una cosa así. ¡Pobre Mrs. Mortby! Hortense no puede haber sido tan desalmada…


  —¿Quiere decir que usted le tenía cariño a su suegra?


  Leona le contestó con estallidos de indignación, mientras la conducía a la habitación de Dustin Kearns.


  —¡Claro que se lo tenía! ¡Claro que sí! La pobrecita, qué noticia tan terrible… a mí me dio un ataque…


  Una duda invadió la mente de Marka. Mrs. Collins le parecía una clara mentirosa, pero ¿y Hortense? ¿No exageraría también? Leona protestaba sin duda con gran vehemencia.


  Llegaban entonces a la puerta y Marka se quedó asombrada. Se había olvidado de los peces tropicales, aunque recordó que MacRae los había mencionado. A primera vista, la habitación, del suelo al techo, parecía rodeada de unas formas brillantes que se deslizaban en el agua verde.


  —¡Dios santo! —dijo—. ¡Yo tenía una pecera cuando estudiaba en la universidad, pero esto es un acuario!


  —Sí, ¿verdad que son preciosos? Creo que tiene diecinueve peceras. ¡Dustin los cuida con tanto cuidado! Mientras estábamos afuera, Jempson los alimentaba una vez por semana, en su día libre. Pueden vivir así, en caso necesario, pero a Dustin no le gustaba, así que siempre que podía venía aquí a alimentarlos. Lo semana pasada había venido aquí.


  Eran muy hermosos. Las rayas de color, curvas e iridiscentes, pasaban entre las verdes hojas ondulantes que formaban el fondo de las peceras. Cada una de ellas tenía su letrero, cuidadosamente escrito y pegado —Hyphessobrycon rosaceus… Rasbora hetermorpha… Aequidens partalgrensis…


  —¡Dios santo! —se recordó Marka—. Me estoy olvidando el resto de la habitación.


  No había gran cosa en ella, aparte de los peces. Camisas y calcetines doblados en los cajones de la cómoda y tres trajes, no nuevos, pero bien planchados y cepillados, guardados en el armario. En el estante de arriba, dentro de una sombrerera, había un sombrero de copa, reliquia de una época que sin duda fue más alegre.


  Cuando se iba a ir, una pecera que había cerca de la puerta atrajo su mirada. Unos peces de colores brillantes se movían entre las algas. Leyó el nombre y dijo:


  —Por lo menos, éste puede pronunciarse… Panchax Lineatus.


  Al alzar entonces la mirada, le pareció que la expresión de Leona Mortby era algo rara. Leona dijo:


  —Sí, ésos son los que le regalé a Mrs. Mortby para su cumpleaños. Pero los peces le daban demasiado quehacer para su edad y se los dio a Dustin. —Y salió.


  Marka iba a salir detrás de Leona de la habitación… y de pronto, impulsivamente, se volvió atrás. Sólo un segundo, para consultar algo en el grueso catálogo de peces que había en una mesita.


  ¿Para el cumpleaños de Mrs. Mortby, eh? Encontró los que empezaban por PA, en una de las variedades de Ponedores de huevos. La descripción era muy breve. Comenzaba, «Panchax lineatus, precio 2,50 dólares. Moteados de colores brillantes, con aletas largas y finas…».


  Siguió leyendo. De pronto, la terrible impresión física la obligó a apoyarse un instante, contra la mesa.


  No tienes que decirlo. Leona… ni a mí ni a la policía. Creo que no cometiste el crimen, no tienes el valor suficiente. Probablemente éste fue el único gesto, el único verdadero secreto que guardaste durante estos diecinueve años.


  Porque la descripción del catálogo se concretaba de repente a lo específico. Decía: «Es pacífico con los peces de su tamaño, pero hostiga a los más pequeños. Este pez —las palabras estaban subrayadas con un grueso lápiz negro—, este pez se come a sus hijos cuando nacen…».


  Marka cerró el catálogo. ¡Feliz cumpleaños, Evangeline Mortby Kearns! ¡Feliz cumpleaños…!


  CAPITULO 26


  El sargento Briggs entró y saludó a Marka. Luego dijo que Mrs. Collins quería verle y desapareció escaleras arriba.


  Eran cerca de las cuatro cuando volvió MacRae, trayendo con él a Dustin Kearns y los hermanos Mortby. Grenfell le señaló con el dedo la sala.


  —Miss de Lancey está ahí adentro, esperándolo.


  Él alzó las cejas, inquisitivamente. Marka le explicó que había venido a traer las citaciones a Montague y Alfred. Sacándola al hall y llevándola junto a la pared, MacRae le dijo en voz baja:


  —No tuve suerte con Connet, no pude sacarle nada más. No sirve de nada esperar…, dígales que se ha negado a servir de albacea.


  Ella se lo dijo. Los dos se miraron asombrados, lo mismo que su tío.


  Como explicación, Marka agregó:


  —Es una gran responsabilidad y ha decidido que no quiere cargar con ella, eso es todo. Ahora, Connet presentará su renuncia por intermedio de su abogado, es decir, yo, y el tribunal nombrará un administrador temporario porque hay una impugnación del testamento, y puede pasar mucho tiempo antes de que éste se legalice y se nombre un administrador permanente. —Y le explicó el procedimiento. Las citaciones les ordenaban presentarse dentro de una fecha dada, exponiendo por qué razones el testamento no podía legalizarse aún. Mientras tanto, alguna de las partes interesadas podía pedir que nombraran un administrador temporario o que se legalizara el testamento. Montague y Alfred, no, ya que los dos pensaban impugnarlo.


  Alfred dijo con irritación.


  —Ninguno de nosotros tiene un céntimo. Queremos poner el caso en marcha. ¿Puede hacer usted lo que sea necesario para eso?


  —Desde luego. Les sugiero lo siguiente. Mrs. Collins, como parte interesada, puede pedir la legalización y el nombramiento de un administrador temporal. Es una simple fórmula y será el camino más corto. En cuanto al administrador, la persona más apropiada me parece Mr. Kearns. ¿Quién si no? —agregó mirando a Montague y Alfred.


  Muy bien, dijeron ellos. Kearns reflexionó un momento y luego dijo que estaba dispuesto a servirlos.


  —Me parece que no hay ninguna razón para que usted deje de ser el abogado de la sucesión, ¿no? —agregó.


  —No, lo haré con mucho gusto… al menos hasta que se legalice el testamento y se nombre un administrador permanente.


  —Muy bien —dijo MacRae con impaciencia—. Eso es todo, ¿no? Llame a Mrs. Collins y explíqueselo a ella…


  


  Su reloj marcaba las cuatro y media cuando la abogada terminó de explicarles los detalles. Había estado pensando mientras tanto en el testimonio de los tres hombres. Connet no le había servido de mucho. Pero el relato de lo que había hecho la noche del crimen… En cierto modo, por más que le molestara reconocerlo, le parecía que Marka de Lancey tenía razón en algo. Quizá había estado demasiado seguro de la culpabilidad de Hortense. Había que ser imparcial. No le quedaba otro remedio, pensó secamente MacRae. Por muchos casos que hubiera resuelto, podía darse un traspié, si no se andaba con cuidado. Como en el asesinato Chauncey-Wells. Sonrió tristemente. La acusación de Mrs. Collins… era una tontería, decidió. Briggs se lo había contado todo, en el hall.


  Marka había terminado ya y guardaba los papeles en el portafolio. MacRae le dijo a Kearns y a los Mortby:


  —Esto es todo por el momento. No salgan de la ciudad, ¿me entienden?


  Todavía no había aparecido Hortense, pero uno de sus hombres la estaba siguiendo.


  Se acercó a Marka, mientras ésta se dirigía al subterráneo.


  —No me gusta —dijo—. Así no vamos a ninguna parte.


  Ella vaciló, se detuvo y lo miró. El detective pensó, abstraídamente: «Tiene un lindo cabello rojo… casi rojo» —y dijo:


  —¿Sí? ¿Se le acaba de ocurrir algo?


  Ella echó a andar de nuevo, pero con lentitud.


  —Quisiera saber una cosa —dijo—. Ya le hablé del fuego de la semana pasada en la casa de Mrs. Mortby, en el Island, pero en medio de mi excitación no se lo conté todo. Lo que ocurrió fue lo siguiente…


  MacRae silbó.


  —Vierte una nueva luz sobre el asunto. ¿Esa ala donde dormía Mrs. Mortby era una trampa de humo, eh? Y Hortense dijo que no era el primer fuego. ¿Está segura de eso?


  —Completamente.


  Él se golpeó un puño con el otro.


  —Merece la pena de averiguarse: esta misma noche lo haremos. Voy a pedir un auto al Departamento.


  —¿Lo haremos? —preguntó Marka.


  —Usted estuvo allí, ¿no es cierto? Aguarde, voy a volver para pedirle las llaves al mayordomo. Parece una persona de confianza y le diré que no hable de esto a nadie. Vamos a echar una mirada a la casa, pero, más que eso, quiero hablar con el jefe de los bomberos voluntarios.


  —¿El jefe? —le preguntó ella vacilante.


  —Sí, tiene que estar en los registros. Antes quiero averiguar una cosa. ¿Qué ocasionó esos incendios?


  


  Marka telefoneó a Rosie para decirle que no volvería a la oficina y que no la esperara. Rosie le respondió que el viaje era muy largo… ¿Volvería esa noche? Dunes-on-the-Sea estaba al extremo del Island.


  —Sí —dijo Marka—, dos horas y media de camino para ir y para volver.


  —Pero muy interesante —le replicó Rosie— y a lo mejor averiguan algo. ¡Buena suerte!


  Al subir al rodaster, Marka lanzó un suspiro de asombrado alivio. Su plan había resultado. MacRae no había dudado de sus palabras, como ella temía; no le había preguntado si trataba de despistarlo. Quizá, después de todo, no fuera tan arrogante como parecía.


  Él tomó el volante y el auto atravesó la ciudad, buscando el puente de Triborough.


  MacRae iba en silencio, frunciendo el ceño, reflexivo.


  Marka se echó hacia atrás. Pista falsa… Aquello se le había ocurrido tan de repente que no lo había analizado. Inconscientemente, estaba de acuerdo con su estrategia de adelantarse a MacRae, tratando de distraerlo.


  ¡Y, sin embargo —contuvo el aliento—, aquello no era una pista falsa! Su momento de duda, la noche de Dunes-on-the-Sea, había sido real, y sólo el alud de los acontecimientos había podido hacérselo olvidar. En aquel incendio había algo raro.


  Del mismo modo que (excepto Hortense) todos los miembros de la familia Mortby tenían también un no sé qué de raro.


  MacRae mostró su insignia en un cruce que atravesaron a pesar de la luz roja. El policía de tránsito les dijo simplemente:


  —¡Adelante, Teniente!


  CAPITULO 27


  MacRae se detuvo brevemente en Jericho, para tomar salchichas y café. Sentía una extraña urgencia. ¡Le llevaba tanto tiempo el llegar hasta allí! Otros viajes podía delegarlos en Briggs, pero éste, no.


  Era ya de noche cuando llegaron a Dunes-on-the-Sea. Siguiendo las instrucciones que le habían telefoneado desde el Departamento de Policía, el cuidador, un hombre de cierta edad llamado Hutton, los esperaba en la casa y los hizo pasar.


  MacRae le dijo a Marka con impaciencia:


  —Enséñeme cuáles son las habitaciones de todos.


  La casa, vacía, quieta y silenciosa, le ponía los pelos de punta. Adentro, habitaciones y más habitaciones, frías con la humedad del mar y llenas de polvorientas antigüedades. Pero no tenían ecos. Las gruesas alfombras ahogaban el ruido de las pisadas. MacRae sacó su potente linterna.


  Lo examinó todo y luego le dijo a Marka:


  —¡Esto es una trampa de incendios! El arquitecto que la construyó debería ser encarcelado. ¡Y todas esas cortinas! —Y de repente se le ocurrió una cosa—. Pero usted dormía en la misma sala que Mrs. Mortby. ¿Cómo salió?


  Ella se lo dijo. Gracias a Hortense. Hubo un momento de silencio entre los dos.


  —¡Oh! —dijo él, sin hacer más comentarios. Y luego, al cuidador—: Gracias. Ya puede cerrar.


  El jefe de los bomberos voluntarios de la ciudad próxima era el dueño de un bar y grill. MacRae se quedó mirando el nombre —«Romulus Gilch»— y luego lanzó un gruñido. A la interrogación de Marka, respondió señalándole el letrero. Ella dijo: «¡Oh, no!». Pero el letrero no se disolvió.


  Una vez adentro se veía claramente que el establecimiento de Mr. Gilch era más bar que grill. A los dos pilló desprevenidos su cálido recibimiento. Gilch, un hombrecillo rechoncho y sonriente, con una camisa escocesa de colores violentos y un delantal, exclamó:


  —¡No me diga! ¡Mi padre también era policía, sheriff en el Estado de Nueva York, en Acton Creek! Cuántas veces…; pero aguarde, será mejor que bebamos algo. ¿Detective, eh? ¡Sí, sí, ya he leído el caso! Fue terrible, ¿no? ¡Pero mire, una vez en Acton Creek tuvimos un caso de los más complicados! Mi padre lo descubrió, al ver que la mujer tenía destrozada la cabeza…


  El torrente de palabras mareaba a Marka. A MacRae también. Bebió whisky y agua y esperó su oportunidad. El tipo quería mostrarse amistoso y nada lo sacaría de su paso. Más valía resignarse, porque, si no, el hombre no hablaría. MacRae conocía el tipo, aunque Gilch era aun más resuelto que la mayoría.


  Era muy difícil negarse a lo que pedía.


  —¡Cómo me agrada, ahora que no viene nadie, porque pasó la temporada! Tienen que beber otro vaso. Yo convido, no acepto negativas. —Volvió con dos whiskies más—. Mi padre podía beber como el que más, sin dejar por eso su trabajo. Eso me recuerda que una noche de 1927 reunió a sus hombres y yo fui con él…


  Gilch los dejó para atender a un cliente y MacRae se decidió.


  —¿Puede beberse mis bebidas? —le preguntó a Marka con uno de los lados de la boca.


  —¡No habla en serio! —se sobresaltó ella.


  —Sí. No puedo tirarlos debajo de la mesa, se daría cuenta.


  —¿De veras, Teniente?…


  —Hablo en serio. Este tipo quiere salirse con la suya, aunque lo mate. Cuando esté dispuesto a hablar, quiero estar sobrio. Beba su whisky lentamente, y cuando tenga que atender a un cliente, bébase un par de tragos del mío.


  —Esto no me gusta nada —murmuró ella.


  —¡Pruebe! Merece la pena.


  De cuando en cuando la miró. Resistía bien, aunque debía haber perdido la cuenta de los whiskies y de los triunfos del padre de Gilch como Sheriff de Acton Creek, Nueva York. MacRae se esforzaba por conseguir que Gilch hablara de los Mortby. Sí, dijo Gilch, Montague se daba siempre grandes paseos por la playa, pero eso le recordaba otra historia…


  En cierto momento, Marka le dijo a MacRae, apretando los dientes:


  —Cuando nos levantemos, tómeme del brazo.


  —Muy bien —le aseguró él—. Dentro de un minuto. ¡Lo está haciendo muy bien!


  CAPITULO 28


  MacRae se presentó en su estudio el sábado por la mañana, fresco y contento. Marka le indicó una silla con débil ademán y siguió sentada, con la cabeza apoyada en las manos. No se sentía en disposición muy amable.


  Él le dijo con simpatía:


  —Ya lo sé. Fue duro. ¡Pero dio resultado!


  —¿Qué averiguó? ¡Más vale que sea bueno!


  —No es malo. Nuestro amigo Gilch se sentía muy satisfecho de que la policía lo tratara como a un amigo, y cuando usted estaba terminando su último whisky, empezó a hablar. Sí, habló de los incendios. Dice que en su registro figura la causa del de la última semana (Montague, fumando en la cama), pero que la del anterior, que fue en agosto, no estaba tan clara. Gilch dice que pudo haber sido un corto circuito o alguien que dejó caer un cigarrillo en el cubo de los desperdicios. Conoce a la familia, tenía que conocerla, porque van allí todos los veranos desde hace muchos años. Dice que le previno a Mrs. Mortby que la casa era una trampa de incendios, pero nadie podía decirle nada, porque lo único que hacía era enfurecerse. Dijo que era visible para todo el mundo que la familia vivía como un nido de palomas sobre un cajón TNT. Cualquiera de ellos pudo haber intentado matarla, si nos basamos sobre esto. Gilch no señaló a nadie, pero yo le saqué un par de cosas interesantes. Aquella noche Alfred bajó a media noche a la cocina para tomar un bocado. Y Kearns, que había salido también a dar una vuelta, dejó la pipa en la cocina.


  —¿Se lo dijeron a Gilch?


  —No. Se lo sacó a Jempson, el mayordomo. ¡Quién iba a conseguir que Alfred o Kearns reconocieran que podían haber sido los causantes del incendio, con todas aquellas antigüedades en la casa! Montague también hubiese querido negarlo la semana pasada, pero no pudo. Había un agujero en su colchón. Sin embargo, Mrs. Mortby se enfureció tanto con Leona por haber prestado la escalera a la pareja que vivía en la playa, que no trató a Montague con toda la dureza que era de esperar.


  —Esto confirma todo perfectamente —dijo Marka—. ¿Pero cree que es persona digna de confianza?


  —¿Gilch? Me parece que sí, cuando se consigue hacerle hablar por fin del asunto que a uno le interesa. Y me dio un buen consejo, que no descuidara a los criados. Cree que saben mucho. Ya los había interrogado, pero ahora voy a ir otra vez y los voy a interrogar en serio.


  Se levantó, sonrió y dijo irrespetuosamente.


  —¡Qué rara es usted! La mayoría de las mujeres, después de beber tanto, hablan como locas y le cuentan a uno todo lo que saben. Pero usted, no. Me imagino que es su experiencia legal. Lo único que hace es dormir. ¡Hasta la vista!


  Marka apoyó la cabeza en las manos y lanzó un suspiro de alivio. Al menos se había enterado de algo de lo ocurrido en el viaje de vuelta. Tenía que reconocer que MacRae se había visto obligado a procurarse la información en circunstancias difíciles, pero el asunto no podía ser más desagradable. Ni más irregular.


  ¿Así que no había hablado y había ido durmiendo todo el camino? Muy bien. Pero no conocía la respuesta de una pregunta que no había hecho. ¿Cómo había dormido… apoyada en el respaldo o en el hombro de MacRae? No lo sabía y, desde luego, no pensaba preguntarlo.


  Se volvió al estudio del artículo XXI, disposiciones sobre los cargamentos transatlánticos.


  —¡Ejem! —exclamó al ver entrar a Rosie—. Tengo mucho dolor de cabeza y no quiero que me molesten…


  —¡Oiga! Es Speed Griswold y no quiere marcharse. Dice…


  —Hola, Miss de Lancey. —Griswold apareció en el umbral, sonriendo alegremente.


  —¿Qué es esto? —Marka se levantó, furiosa—. Entrar así en mi despacho privado…


  —Aguarde hasta saber lo que ha ocurrido. Dentro de veinte minutos todos los diarios de la ciudad enviarán aquí un repórter. Sabíamos que ayer registró un testamento. Pues bien, esta mañana salimos al encuentro de Montague cuando iba a dar su paseo diario, y nos dijo que él y su hermano iban a impugnarlo. También que Reginald Connet se había negado a servir de albacea, y que usted va a pedir que nombren a Dustin Kearns administrador temporal. No aguardé a saber más, y vine aquí el primero, para que no la pillaran desprevenida. Confirme la noticia, y seré el primero en darla. ¡Créame, le he hecho un favor!


  —¡Es verdad, Miss de Lancey! —exclamó Rosie.


  Marka se decidió rápidamente. Muy bien. Pero, primero, quería telefonear al Fiscal del Distrito. Les indicó con el ademán que salieran, y cerró la puerta.


  Afortunadamente, pudo comunicarse con Morini. No era un asunto de secreto profesional, le dijo éste, si era cierto que Montague le había dado ya la información a los diarios. Naturalmente, antes que nada tenía que confirmarla con él; luego explicarles los pasos legales que iba a dar, y nada más.


  —Puede hacer lo que quiera, y buena suerte —rió entre dientes—. ¡Buena suerte para librarse de los lobos de la prensa…, quería decirle!


  ¡Qué amable Mr. Morini!, pensó Marka. Inmediatamente llamo a Montague Mortby, abrió la puerta, hizo pasar a Griswold, le dijo que sus noticias eran exactas y le describió brevemente el procedimiento, el registro de las impugnaciones hechas por el abogado de Montague y Alfred… ¿El tiempo? Por lo menos un mes, pero sería ir muy de prisa.


  —Una cosa más —dijo Griswold—. ¿Por qué el tal Connet no quiere servir de albacea? ¿Qué hay detrás de eso?


  —Eso es un asunto de Mr. Connet. Pregúnteselo a él.


  El rostro redondo y amable de Griswold le sonrió.


  —Gracias. Estoy seguro de que los demás no imprimirán nada antes de haber confirmado la noticia con usted. Vendrán a verla… ¡porque ya saben cómo es por teléfono! Dígame, ¿no podría encerrarse y dejar que la miraran por el ojo de la cerradura?


  Ella le devolvió su sonrisa.


  —Haré algo mejor. Le agradezco su aviso, pues de no haber sido por él tal vez no habría podido hablar con Morini. Cuando vengan aquí, no accederé a una conferencia de prensa; tendrán que aguardar a que les dicte una declaración. Y, como es natural, tardaré bastante tiempo en pensar lo que voy a decir. ¡La noticia es suya… Mr. Griswold!


  Se dejó caer en el sillón de los clientes, para recobrar el aliento, y le dijo con voz débil a la asombrada Rosie:


  —Ya sé que es un antiguo compañero suyo, pero no esperaba que me abrazara a mí. No cabe duda de que es impulsivo.


  Rosie miró la puerta por la que había desaparecido Griswold.


  —Impulsivo como una zorra —dijo—. Pero, además, es como un elefante. No lo olvidaré.


  Marka trató por un instante de desentrañar el sentido de aquella frase, pero en su actual estado de espíritu tuvo que dejarlo.


  —¿Quiere traer su libreta? —dijo—. Lo más probable es que los periodistas vayan primero a ver a Connet, y creo que tenemos que seguir con el dictado. —Sus dedos se hincaban en la frente, pero la voz era clara—. Cualquier precedente para rehusar la dicha restitución, si, como se mantiene por la segunda parte, se trata de un caso de clara negligencia, intencionada o no…, y eso no debe perjudicar los intereses del demandante…


  —¡Caramba! —dijo simplemente Rosie—. ¡Todo eso después de haber vuelto a su casa a las tres de la madrugada!


  CAPITULO 29


  MacRae olfateó distraídamente. ¿A qué olía en el subsuelo? Luego reconoció el olor —ese olor a pan y manteca de la despensa, que no puede compararse con nada. Le recordaba los años de su niñez, en Brooklyn. Y también despertaba la visión de las altas tapias de los patios posteriores…; todas aquellas casas viejas de la manzana habían desaparecido ya.


  Permaneció un momento silencioso, tomando notas en su libreta, pero en realidad vigilando a los tres criados: Jempson, la cocinera y la doncella, Ingrid Carlson. Aunque les impresionaba la policía, se veía claramente que a Jempson y a la cocinera les desconcertaba el interrumpir así su trabajo en la mañana del sábado. Pero a Ingrid le pasaba algo distinto. No cabía duda de que estaba asustada. No hacía más que morderse los labios y manosear el hule de la mesa de la cocina.


  De todos modos, la cocinera no le servía de nada. Era una escandinava de cierta edad, que casi no hablaba inglés y estaba simplemente aturdida. En cuanto a Jempson…


  MacRae alzó los ojos y frunció el ceño.


  —Ya saben lo que pasa. No se trata de un suicidio. Es un asesinato. Quiero que me cuenten todo lo que sepan.


  Lo miraron en silencio. Ingrid apretó la boca.


  —Jempson, empiece usted. Cuénteme lo que ocurrió la noche del asesinato, todo lo que recuerde.


  —Ya se lo he contado, señor.


  —Sí. Pues cuéntemelo de nuevo.


  El sargento Briggs, que estaba a su lado, comprendió lo que significaba aquello. Quería que lo contara todo, no a solas, sino delante de otras personas que podían comprobar su historia.


  Jempson tragó saliva y no dijo nada.


  —¿A qué hora llegó la doncella Ingrid Carlson?


  —A las ocho de la noche, señor, cuando yo le dije. Había tenido una semana libre porque su tía estaba enferma, y no llevaba más que un mes con nosotros, en Dunes-on-the-Sea. Por eso no conocía la casa de Nueva York y no había estado nunca en ella hasta esa noche.


  —¿Qué hizo al llegar?


  —Deshizo su equipaje en su habitación, señor. Luego yo le mostré las habitaciones de servicio y las del primer piso y le expliqué en qué consistía su trabajo.


  —¿Cuánto tiempo empleó en eso?


  —Realmente no puedo decirlo, quizá hora y media. Mientras tanto, el médico vino y se fue.


  MacRae, que miraba atentamente a la muchacha, vio que parecía aterrada. Al parecer, pensaba que el interrogatorio iba dirigido directamente contra ella.


  —Muy bien —dijo vivamente MacRae—, eso nos aproxima a las diez en punto. ¿A qué hora subió Ingrid a darle la medicina a Mrs. Collins?


  Jempson no tuvo oportunidad de contestarle. Ingrid Carlson, pálida y temblorosa, exclamó:


  —¡No quiero callarme, no quiero! No, si se trata de un asesinato.


  —¿Callarse el qué? —le preguntó ásperamente MacRae.


  —¡Lo que vi! —Ella lanzó una mirada de susto a Jempson, verdadera imagen de la cólera amenazante, y luego, pensando que había cosas aun peores, le contestó al teniente MacRae que, en su opinión, podía meterla en la cárcel inmediatamente—. Estaba buscando la habitación de Mrs. Collins, pero abrí la de la habitación de Mrs. Mortby, por equivocación… y vi que estaba allí el médico, el doctor Kent. ¡Estaban él y Hortense, peleándose furiosamente con Mrs. Mortby!


  —¿Peleándose? ¿Quiere decir que discutían?


  —¡No, peleaban! Vi que Mrs. Mortby había agarrado un pisapapeles y quería arrojárselo al doctor, pero él la agarró de la muñeca. Los dos estaban discutiendo de un modo terrible, y Miss Hortense también.


  —¡Por favor, señor! —exclamó Jempson—. La muchacha exagera, no está acostumbrada a…


  MacRae lo hizo callar.


  —Siga, Ingrid. ¿Qué hizo entonces?


  —Pues, les pedí que me excusaran, pero ellos no me oyeron. Cerré la puerta y entonces recordé que Mr. Jempson me había dicho la última puerta, así que le di a Mrs. Collins la medicina, le dejé todo a mano para la noche y luego bajé abajo. No, no le hablé de la pelea, porque estaba demasiado enferma. Pero se lo dije a Jempson.


  MacRae se aclaró la garganta.


  —¿Y él le dijo que se callara? ¿Es la única vez que se lo dijo?


  —No. Me dijo que me olvidara de ello y no hablara…, pero cuando encontraron muerta a Mrs. Mortby, él me dijo que si hablaba me ocurriría algo muy malo.


  —¡Hummm! Gracias —dijo MacRae—. Eso es todo por el momento, y no se preocupe, que no le pasará nada. Tenemos un agente de servicio en cada una de las puertas. Puede irse, Ingrid, y terminar de limpiar el polvo.


  Jempson, que había estado todo el tiempo de pie, de repente se dejó caer pesadamente en una de las sillas del comedor de la planta baja. Se aflojó el cuello.


  —Muy bien, hable —le dijo secamente MacRae—. El sargento Briggs y yo le escuchamos.


  —¿Qué puedo decirle, señor?


  —Muchas cosas.


  —Muy bien, señor, pero no puedo decirle tanto como pienso. ¡Sólo que soy leal a Miss Hortense, que voy a hacerle! Cuando era una niña yo solía llevarla a dar de comer a las ardillas, los días que la niñera tenía libres… —Su cara se contrajo.


  —¿Y la lealtad que debía a su señora? —gruñó MacRae—. ¡La han asesinado y usted nos oculta pruebas! ¿Sabe lo que puede pasarle?


  —Pero Miss Hortense no… ¡oh, no, señor, no pudo ser ella!


  MacRae encendió un cigarrillo. Todo el mundo tenía su talón de Aquiles y lo único que había que hacer era buscarlo. Y aquel mayordomo…


  Se inclinó hacia Jempson y le habló, de hombre a hombre.


  —Es justo que le diga lo que pasa. El asunto no se presenta muy bien para Hortense Mortby. Ella fue quien le administró el somnífero, y fue la última persona que vio viva a Mrs. Mortby (que nosotros sepamos). Ahora nos enteramos de que tuvo una tremenda discusión con su abuela, antes de darle la medicina, y nadie se la vio dosificar, antes de ponerla en el vaso de oporto. —Clavó su severa mirada en el tembloroso Jempson—. Si el Fiscal nos pide una acusación, no nos quedará más remedio…


  —¡Oh, no, señor! —Jempson estaba fuera de sí—. ¡No puedo callarme más tiempo! Fue el médico. Dios me perdone. El doctor Kent es el culpable. ¡Yo sé que fue él!


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó suavemente MacRae. Briggs le miraba con los ojos muy abiertos.


  —Se lo oí decir, señor. Bajó con Miss Hortense y no sabían que yo estaba en la sala, dando cuerda al reloj de los Cupidos. Se quedaron junto a la puerta y yo lo oí con toda claridad. —Aspiró con ansia el aire.


  MacRae aplastó con fuerza la colilla de su cigarrillo en el cenicero. Pero se limitó a aguardar, sin decir nada.


  —¿Conoce el juramento que pronuncian los médicos, señor? No recuerdo el nombre.


  —¿El juramento hipocrático?


  —Eso es, señor. El doctor Kent dijo que el haberlo prestado le impedía decir algo. Pero luego, y creo que éstas fueron sus palabras, agregó: «¡Pero esa mujer es un demonio, y esta noche casi he llegado a comprender que hay razones para la eutanasia!». Eso significa la muerte por piedad, ¿no es cierto, señor? La frase me pareció muy peculiar.


  —Ya ha dicho bastante, Jempson.


  MacRae vio que Briggs movía las cejas, como queriendo decirle algo. Probablemente los incendios, preguntarle a Jempson quién los había provocado. Pero eso no le interesaba en aquel momento. No quería perder el tiempo en llamar al Hospital Amsterdam. A lo mejor el doctor Kent salía a hacer una visita.


  —Una pregunta más, Jempson —dijo—. No averiguamos nada cuando interrogamos a sus parientes de Brooklyn, tratando de descubrir quién nos llamó la mañana que asesinaron a Mrs. Mortby. Fue una voz de mujer, que nos dijo que era un asesinato y que viniéramos cuanto antes. ¡Jempson, si sabe algo acerca de esa llamada telefónica, más vale que nos lo diga ahora!


  El mayordomo meneó enfáticamente la cabeza.


  —No, señor, no sé absolutamente nada. Eso me intriga tanto como a usted. ¡Le ruego que me crea señor!


  CAPITULO 30


  MacRae aguardaba en la sala de espera, cruzando y descruzando las piernas. En el corredor del hospital se sentían pisadas quedas que iban y venían. La telefonista, a pesar de que le dijo que se trataba de un asunto urgente, de la policía, le había contestado secamente.


  —Lo siento, pero el doctor Kent tiene una operación de urgencia. Tendrá que esperar.


  Desde allí la oía, estableciendo las comunicaciones.


  —Doctor Griffin, lo llaman en la sala dos… Doctor Stern, todo listo para la operación… Doctor Cavanaugh, lo llaman en Rayos X… La administración llama al doctor Milstein…


  ¿Cuánto tendría que aguardar? Miró nervioso su reloj. Si seguía así, casi no tendría tiempo para volver…


  —Hola —dijo el doctor Kent—. ¿Quiere pasar a mi despacho? Siento haberle hecho esperar. —Llevaba la chaqueta blanca del hospital, con un estetoscopio colgando de la solapa. Se lo quitó, lo guardó en un cajón del escritorio, se echó hacia atrás y suspiró—. Ha sido una mañana muy atareada. ¿En qué puedo servirle, teniente? Si no le importa, voy a pedir que me manden un emparedado. Estoy aquí desde las seis. —Llamó a la cocina—. Ahora, dígame lo que quiera.


  MacRae tuvo en la punta de la lengua decirle:


  «Siento mucho tener que hacer esto, doctor». No sabía por qué. Quizá porque los ojos del doctor eran tan azules y claros, en aquella cara juvenil y extrañamente madura…, o quizá sus modales, serios y francos.


  Pero no lo dijo. Sonrió secamente y contestó:


  —¡Los médicos trabajan a todas horas, como los detectives! —y Alec Kent le devolvió su sonrisa. MacRae lanzó dos bocanadas de humo del cigarrillo que le había ofrecido el médico, se inclinó hacia él y dijo—: Quisiera hablar con usted de un asunto, doctor. Tenemos pruebas…


  Alec Kent no dijo nada hasta que MacRae terminó.


  Tenía la cara impasible y el único signo de tensión que mostró fue una ligera rigidez de las mejillas. Luego hizo girar su silla. La tensión se notaba ahora, claramente, pero sólo en los ojos. Su voz no flaqueó.


  Sí, era cierto. Lo que había contado Ingrid Carlson y lo que había contado Jempson. No podía negarlo, ni lo intentaba. Él y Hortense querían casarse, y por eso se habían peleado con Mrs. Mortby en su dormitorio, la noche del asesinato. Mrs. Mortby se había enfurecido y había tratado de golpearle con un pisapapeles de mármol, y, como era natural, él le había sujetado de una muñeca.


  Prosiguió. Francamente, Mrs. Mortby era una vieja neurótica e insoportable y aquella noche se puso verdaderamente furiosa con él. Le dijo que andaba detrás de la fortuna de Hortense, no de la muchacha. Lo insultó groseramente y ordenó a Hortense que no volviera a verle. Más aún, le dijo a Hortense que si no le obedecía, desheredaría por completo al padre de la muchacha.


  —¡Que lo hubiera hecho! —exclamó involuntariamente MacRae.


  —No. —Alec Kent meneó la cabeza—. No lo entiende. Hortense pensaba que sus padres habían pasado por un verdadero infierno con la esperanza de conseguir algún día ese dinero, y que eso era todo lo que tenían. Mrs. Mortby sabía que Hortense no podía soportar esa amenaza.


  —Muy bonito. ¿Eso fue todo?


  —Todo lo que ocurrió en el dormitorio. Le receté la medicina y me fui. En cuanto a lo que Jempson oyó —aspiró rápidamente el humo del cigarrillo—, sí, efectivamente fue así. Me da vergüenza haber dicho cosa tal, aunque fuera en privado, a mi prometida y después de una provocación de esa clase… ¡No estoy orgulloso de haberlo dicho, pero lo dije!


  —¿Quiere repetirme lo que dijo?


  —Le parecerá brutal… muy bien, fue así. Le dije que había pronunciado el juramento hipocrático, pero que aquella noche casi me explicaba las razones de la eutanasia. Dije que sería una muerte piadosa para los demás, porque aquella mujer era un demonio. —El joven médico enrojeció—. Estaba furioso. No fue más que un estúpido juego de palabras, como comprenderá.


  —Sí —dijo MacRae.


  Alguien llamó con urgencia a la puerta. Se abrió. Hortense atravesó la habitación y llegó al escritorio antes de que MacRae pudiera siquiera parpadear. Apretando con fuerza la mano del doctor Kent, dijo, desafiadora:


  —¡Se lo saqué todo a Jempson! ¡Tenía que estar contigo!


  Él no dijo nada y se limitó a estrecharle a su vez la mano. Los dos se quedaron en pie, mirando a MacRae.


  MacRae, con aparente indiferencia, echó hacia atrás su silla.


  —No la esperaba, Hortense. Estaba repasando lo ocurrido con el doctor Kent. Ahora, me imagino que será mejor que me lo cuente también a su modo…


  No resultó. No hubo discrepancia alguna.


  —¿Alguno de ustedes tiene algo que añadir?


  Menearon las cabezas. El doctor Kent dijo:


  —¡Ajá! Pero hay algo más, y quiero que me contesten a ello. Cuando descubrió el cadáver, Hortense, no llamó al doctor Kent. ¿Por qué?


  El rostro de la muchacha palideció.


  —¿No está claro? —El doctor Kent parecía irritado—. La pobrecita estaba tan trastornada, que no sabía…


  —Sabía muy bien lo que hacía. Llamó a la abogada Pero no lo llamó a usted, y en usted era en quien tenía que haber pensado primero. ¿Por qué, Hortense?


  La muchacha exclamó:


  —Quería que no se mezclara con la policía. ¡No quería que lo interrogaran! Ingrid Carlson había sorprendido sin querer la pelea, y luego Jempson había oído lo que dijo de la eutanasia. —Sus ojos chispeaban—. Jempson me dijo que lo había oído, pero me prometió que nada del mundo se lo haría contar. Una de las cosas más bajas y cobardes…


  —Déjalo, querida. —Alec Kent se volvió y le pasó un brazo por la espalda—. No olvides que se trata de un asesinato. Lo obligaron a hablar.


  —Piense, Hortense —dijo MacRae—. Pruebe de nuevo. ¿Vio u oyó a alguien que se dirigía a la habitación de Mrs. Mortby después de que usted le dio la medicina y la dejó?


  —No. Pero seguramente me había dormido.


  —Usted dijo antes que tardó bastante tiempo en dormirse. ¿Sabe a qué hora se durmió?


  —No…, no podría decirlo.


  —Se despertó una vez, ¿no es eso? Fue a la habitación de Mrs. Collins para ver si necesitaba algo. ¿Y luego qué?


  —Escuché junto a la puerta de la habitación de mi abuela, pero todo estaba en silencio. No, no la abrí. Luego fui a beber un poco de agua, volví por el hall a mi habitación y me acosté.


  MacRae asintió. Encendió un cigarrillo y le preguntó:


  —¿Así que Mrs. Mortby pensaba que el doctor iba tras su dinero, eh?


  Alec Kent dijo amargamente:


  —¡Y era verdad, naturalmente!


  Aquello lo pilló desprevenido a MacRae:


  —¿Qué dijo?


  —Que Hortense y yo íbamos tras su dinero. ¿Para qué? ¡Yo se lo diré! Con una parte pequeña de lo que ella tenía podríamos establecer una clínica… una clínica gratuita. Hacen una enorme falta. Sí, queríamos su dinero.


  —Claro que lo queríamos —dijo Hortense—. Conozco a mi padre, y sé que, si heredara su parte, nos daría el dinero necesario. —Los ojos índigo se habían vuelto casi negros—. ¿Qué preferiría usted, teniente MacRae, una clínica… o un museo lleno de antiguallas?


  ¿Qué prefería, naranjas o manzanas? El puente de Londres está desmoronándose… Con disgusto, MacRae recordó que era un detective. Pero aquella muchacha parecía casi una niña y…


  Había que seguir con el trabajo. MacRae se levantó, apoyó las puntas de los dedos en el escritorio y miro a Hortense.


  —¿A qué hora volvió a su habitación? —le preguntó.


  La pregunta la sobresaltó, pero no vaciló un segundo:


  —A la una. Lo sé porque el reloj grande sonó casi enseguida.


  —Mrs. Collins cuenta otra cosa. Dice que usted abrió la puerta y le preguntó si estaba bien, pero que se volvió a dormir enseguida. Cuando ella oyó el reloj fue antes. Lo que la despertó entonces fue otro ruido… y según ella, fue entonces cuando el reloj dio la una.


  —¿Y bien? —preguntó Hortense, y MacRae pudo ver cómo Alec la estrechaba contra sí con más fuerza.


  —Eso es algo que le toca decidir a la policía —dijo MacRae—. O Mrs. Collins miente, o miente usted Hortense.


  Las lágrimas acudieron a las pestañas de la muchacha.


  —No puedo contenerlas —dijo—. ¡Le digo la verdad! La que miente es Mrs. Collins. Mintió desde el principio. Y yo creo que a la policía debiera interesarle saber por qué miente…


  CAPITULO 31


  A medida que iba transcurriendo la mañana. Marka sentía cada vez más interés por saber lo que MacRae les había sacado a Jempson y la doncella Ingrid. Fuera lo que fuere, ella había cumplido con su parte. Las dos aspirinas que había tomado la aliviaron un poco.


  Siguió trabajando tenazmente en el caso del despido del obrero. Su cliente le telefoneó a las once y le preguntó si había progresado mucho.


  El teléfono volvió a sonar un poco antes de las doce, era el sargento Briggs, y al parecer tenía prisa.


  —No puedo detenerme a hablar. El teniente ha reunido a los periodistas para darles la noticia del asesinato… No, no les ha dado el nombre de ningún sospechoso. Quería simplemente que supiera que publicarán las noticias en las ediciones de la tarde. Quizá le telefoneen a usted, más tarde.


  Ella le dio las gracias por el aviso. Los ceniceros de su despacho estaban aún llenos de las colillas del grupo que la había visitado a las diez y media. Rosie había empezado a limpiarlos, pero Marka le había dicho:


  —¡Más tarde! Cuando miro este expediente, me parece una película vista con movimiento lento. ¡Cada hora, una interrupción!


  —Me quedaré —dijo Rosie—. ¿Qué me importa que sea sábado?


  Era más de la una. Debía irse a comer. Cuando iba a salir sonó el teléfono; era Connet, que decía con voz indignada:


  —Ese policía, ¿quién se cree que es? ¡Me ha hecho una y mil veces las mismas preguntas y ahora ha obtenido un mandamiento judicial para examinar mis libros! ¿No puede impedir que lo haga?


  Marka se lo explicó pacientemente. No.


  Connet lanzó un juramento.


  —Ese hijo de… se llevó mis libros, y dice que tengo que presentarle mi registro. ¿Quiere venir por aquí? ¡Hasta piensa asistir a la venta! ¿Qué quiere hacer, acabar con mi negocio? ¡Aunque no pueda impedir que haga nada, venga aquí de todos modos! ¡Quiero que se siente a su lado y lo mantenga alejado de los clientes, qué diablos!


  —Ya comprenderá, Mr. Connet, que mi tiempo…


  —¡Pídame lo que quiera, pero venga pronto! La venta empieza a las dos.


  Cuando iba camino del ascensor, oyó los precipitados pasitos de Aloysius Durkin, que se acercaba jadeante. Entre los dientes apretaba el cigarro, olvidado de él. Por fin llegó hasta ella, con el rostro enrojecido.


  —¡Eh! ¡Quería hablarle! Escuche, acabo de leer la última edición del Exchange-Chronicle, donde se habla del testamento de la Mortby. Dice que nombraron albacea a Connet, pero que ha rechazado el puesto. ¿Es cierto?


  —Sí —dijo ella—. Creo que pensaba que era una responsabilidad demasiado grande y que le quitaba mucho tiempo del que dedica a la galería. Me ha pedido que presente la renuncia. ¿Me permite? —Echó una mirada al artículo y asintió.


  Durkin se había puesto color púrpura.


  —Pero ¿por qué usted? Yo se lo envié simplemente porque la vieja quería una abogada y usted era la que tenía más cerca. ¡Pero que él la encargue del asunto es algo sin sentido! ¿Cómo hizo para conseguirlo?


  El ascensor subía. Marka le dijo con dignidad:


  —Mr. Durkin, no hice nada. El asunto es algo rutinario, un trabajito legal sin importancia, como usted bien lo sabe. Me figuro que así le convenía más a Connet.


  Se abrió la puerta del ascensor y ella entró. Durkin le dijo furioso, blandiendo el diario:


  —¡Vaya si le conviene! Cualquier otro diría que debería hacerse ver por un psiquiatra. Pero Connet sabe lo que hace. Le dije que usted era una principiante y que no tenía ninguna experiencia. —La puerta del ascensor se cerró ruidosamente. Pero Durkin se agarró a la reja—. Quizá lo que Connet quiere es una principianta. ¡A lo mejor tiene sus razones para quererlo!


  Cuando llegó a la acera, Marka respiraba ya casi normalmente, aunque no del todo. Mr. Durkin le daba a cualquiera un buen motivo para un homicidio. Rosie había tenido también disgustos con él. El día anterior, por la tarde, se la había encontrado junto al puesto del limpiabotas y le había regalado unas gardenias, mientras le preguntaba con significativa amabilidad si pensaba hacer algo aquella noche. Si no… ¿por qué no?…


  Marka atravesó la calle dirigiéndose hacia la estación Fulton del subterráneo. Pero lo pensó mejor y se dijo que le convenía tomarse un milk-shake, si tenía que quedarse a la venta.


  No se sentía en muy buen estado y le agradaba muy poco la idea de ir al centro. Pero de repente le interesó averiguar por qué MacRae había decidido examinar los libros de Connet y presenciar la venta. ¿Qué significaba aquel repentino impulso de asistir a la subasta? Estaba segura de que no lo hacía por interés por las antigüedades.


  Terminó el milk-shake y salió de la farmacia. Su corazonada era cada vez más insistente.


  Tenía que haber algún lazo de unión en alguna parte… ¡si al menos pudiera verlo! Un lazo que unía la galería de arte, que al parecer había sido la verdadera vida de Mrs. Mortby, con su muerte violenta.


  Mientras se dirigía hacia el camino, casi dijo en voz alta:


  —Usted lo cree así, ¿no es cierto, teniente MacRae? Es una suerte que Connet le impulsara a actuar. No sé lo que está buscando… —Al acercarse a la puerta de la Galería Connet, sonrió—. ¡Pero ahora es muy posible que yo lo vea también!


  CAPITULO 32


  Connet se paseaba de un lado a otro. Tenía la cara enfermizamente amarilla y sus respuestas a las preguntas de Marka eran frenéticamente evasivas.


  —¡No! No he hecho nada, pero no me gusta que ese tipo me espíe así… Sí, claro que pagué el impuesto a los réditos, pero esos tipos no hacen más que mirarlo todo, y a lo mejor me he olvidado de algo y me van a hacer pasar por otro Al Capone… Ese teniente MacRae, ¿para qué viene a la venta? Fellowes, mi rematador, dice que eso no le gusta nada… Tengo un negocio legítimo. ¿Por qué tiene que venir ese policía a meter las narices en él?… Salga afuera. ¡Quédese con él y no lo pierda ni un momento de vista!


  Encontró a MacRae sentado en la última fila, desde donde se podía ver, no sólo la venta, sino a todos los que entraban o salían de la sala. Marka se sentó a su lado. Delante de ellos había varias filas desocupadas y no había nadie lo suficientemente cerca para oírlos. La sala se iba llenando gradualmente.


  —¿Qué pasa con Connet? —dijo ella—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Es muy sencillo. A usted le es tan antipático como a mí, pero es su cliente. ¡Y es tan concienzuda, que lo primero que habría hecho sería tratar de protegerle, tratar de impedir nuestra labor! Bueno, ya está aquí, así que no hablemos más de eso.


  —¿Quiere decir que sospecha de él? ¿O que cree que tuvo algo que ver con el asesinato?


  —Sospechar no es la palabra. Digamos que aquí hay algo más de lo que se ve a simple vista. No se preocupe, están mirando los libros, pero todavía no sé nada.


  —¿Qué averiguó esta mañana? —Él estaba abstraído y al parecer no la oyó—. ¡Teniente! ¿Qué le dijeron Jempson y la doncella Ingrid? ¿Sabían algo más que Gilch acerca de la causa de los incendios?


  —¿Incendios? ¡Oh! —dijo MacRae—. Resultó que era una pista que no llevaba a nada. Sí, era lógico que lo investigáramos, y por eso lo hicimos. Pero era una pista falsa, de todos modos.


  —¡Una pista falsa! —estalló ella—. Y usted me lo dice tan tranquilo, después de…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! Pensé que podíamos averiguar algo, porque el caso resultaba sospechoso. Pero lo de esta mañana cambió por completo el cuadro.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Él se lo dijo en las menos palabras posibles. El rostro de Marka palideció. Había llegado el momento de decir algo. Balbuceó:


  —¡Hortense! ¡El doctor Kent! Usted no cree que…


  —¿Qué cree usted? —le preguntó él, inexorable.


  —¡Esto! —le replicó furiosamente Marka, en voz baja—. No estoy segura del doctor Kent, claro está. Pero Hortense…, a pesar de todo, estoy segura de que no fue. ¡Espere, por favor! ¡Deme una oportunidad de encontrar de algún modo una prueba!


  La mirada que le dirigió la heló de pies a cabeza.


  —No se engañe. Esos dos están comprometidos, y usted lo sabe. Hasta ahora no he conseguido que declararan, pero ya lo harán. No digo que sean igualmente culpables. Uno de ellos puede ser un cómplice.


  Uno. La idea la espantó.


  El público iba llenando la sala; abrigos de visón y bastones de malaca; rostros prósperos que llenaban la sala de paredes doradas; zapatos lujosos sobre las espesas alfombras. MacRae le entregó un catálogo de la venta, Sucesión de la difunta Mrs. Winston Darby, de Boston. Secamente le señaló: «Alfombra de Sarouk… Estatuita de Elefante tallada en Amatista, artista chino desconocido». La descripción era muy complicada. Él agregó, con humorismo forzado:


  —Yo no puedo probar su identidad.


  Pero aquello le había dado un momento para recobrarse. Por encima de todo, tenía que mantener su frialdad. Le preguntó:


  —¿Qué es lo que quiere probar? ¿Que Alec envenenó a Mrs. Mortby y luego volvió a medianoche y colgó su cadáver?


  —Es poco probable —dijo—, pero no imposible. Hortense, de acuerdo con Kent, pudo abrir la puerta. Si alguna persona de la familia o algún criado sorprendía al médico en el hall, la pregunta era muy sencilla. Ya había estado antes y Hortense había vuelto a llamarlo, porque una de las enfermas había empeorado.


  A pesar suyo, Marka exclamó involuntariamente:


  —¡Un médico! ¡Capaz de salvar vidas!


  —¿Recuerda al doctor Crippen? Un caso muy famoso. —MacRae dobló su catálogo y se puso a mirar la puerta.


  —¿A quién busca?


  —A todos, o a casi todos. A la familia, y también a Mrs. Collins y al doctor Kent. Briggs se ha encargado de traerlos aquí.


  —¿Aquí? —preguntó ella perpleja—. Pero ¿por qué?


  Él se lo explicó sucintamente. Quería poner en su lugar todas las piezas del ambiente de Mrs. Mortby, incluso las que hasta entonces no encajaban. Una de ellas le resultaba francamente rara. Había hablado con la ayudante de Connet, Miss Simpkins, quien le había dicho que toda la familia iba mucho por allí. Mrs. Collins solía llevar a Mrs. Mortby a las ventas, pero a veces lo hacían los demás. Y, aunque no la acompañaran, los hijos y el hermano —y a veces. Hortense— acudían también a las ventas. ¡Eso no encajaba con sus historias de que les disgustaba ver cómo derrochaba el dinero en antigüedades! Si a la familia le molestaba tanto ¿por qué venían a ver cómo lo gastaba? Hasta la misma Leona Mortby solía venir de cuanto en cuando y se sentaba siempre en un rincón. El teniente MacRae repitió su pregunta:


  —Dígame, ¿por qué lo hacían, por qué venían semana tras semana, para ver algo que les indignaba?


  Marka meneó la cabeza. ¿Por qué?, pensó, mientras se los imaginaba viendo cómo Mrs. Mortby derrochaba miles de dólares, mientras ellos tenían que rogarle por cada centavo. Seguramente Hortense vendría rara vez, pero los otros… le parecía verlos, Leona y Alfred, Montague y Dustin Kearns. El masoquismo en su forma más aguda, producto de todos aquellos años de privaciones, les hacía hundirse aún más el puñal en la herida.


  MacRae dijo:


  —Ese rematador será seguramente un artista en subir los precios. No me extraña que los parientes estuvieran inquietos. Para Mrs. Mortby, el comprar antigüedades debía ser como el jugar a las carreras. ¡Ajá! Aquí están, ahora mismo entran todos.


  Efectivamente, entraban todos, con Briggs discretamente a retaguardia. No se sentaron juntos. Alfred y Leona Mortby se sentaron en un rincón. Hortense y el doctor Kent unas cuantas sillas más allá. Montague Mortby y Dustin Kearns al otro lado del pasillo. Mrs. Collins, amenazadoramente ceñuda, se sentó sola, dos filas más adelante. Pero todos ellos estaban dentro del campo de visión de la mirada gris acero de MacRae, quien se limitó a decirle a Marka:


  —¿Dónde está el rematador? Ya podría empezar.


  Paul Fellowes respondió a su pregunta entrando en aquel momento en la sala. Su entrada hizo cesar todas las conversaciones. Subió al estrado, rubio, elegante, de cuerpo macizo vestido con un traje azul con rayitas blancas, y recorrió la sala con una mirada lenta. Su voz, al empezar la venta, tenía algo de magnético, era grave, con un timbre metálico y dominante. Marka pensó que habría tenido éxito como abogado de juicios; nada podía mellar su seguridad en sí mismo.


  —Aquí tengo este grupo de figuritas de Sèvres. ¡Preciosos adornos!… Ciento cincuenta dólares para empezar. ¿Doscientos? ¿Trescientos?… Señoras y caballeros, ése no es precio para estas valiosas y bellas figuras de Sèvres. ¿Cuatrocientos cincuenta? ¿Quinientos?… ¡Vendidas al caballero por quinientos cincuenta dólares! Ahora tenemos…


  MacRae le dio un codazo.


  —¿Ve lo que decía? Ese muchacho es una apisonadora. ¿Lo vio hipnotizar al viejo aquel sentado en la tercera fila, el que se quedó con las figuras?


  Marka lo miró. El caballero, que sonreía de satisfacción, lo mismo podía ser un anticuario que un banquero o corredor de bolsa retirado. De todos modos, un conocedor. Tenía un perfil majestuoso; iba bien vestido y arreglado, tenía los cabellos blancos, espesos y rizosos, y llevaba lentes.


  —¡… y ahora! —exclamó el magnífico Mr. Fellowes—. Una exquisita estatuilla de jade, que forma parte de una pareja, apropiada para sujetar libros o adornar la repisa de una chimenea… ¿Doscientos cincuenta?… ¿Para qué he venido aquí, señoras y caballeros? ¿No ofrece nadie cuatrocientos? Muy bien. ¿Quinientos? ¿Quién dijo…?


  Y siguió así durante casi una hora. Marka se iba inquietando por momentos. Connet y Fellowes eran sin duda magos de los remates, ¿y eso qué?


  En el remate no había nada digno de mención excepto que los precios subían mucho. El anciano de los lentes intervenía con entusiasmo en él, pero lo único que consiguió fue otra pieza más, aparte del grupo de Sèvres. Cuando parecía que iba a triunfar, aumentando generosamente las ofertas, siempre era derrotado por alguna otra de las personas que había en la sala.


  Marka se dedicó a mirar a los Mortby y Mrs. Collins. Pero ¿qué podía ver, como no fuera que todos ellos estaban nerviosos? Leona Mortby se movía intranquila y se arreglaba el cabello; Alfred no hacía más que limpiar sus gafas de leer. Dustin Kearns colocaba su sombrero en una rodilla, luego en la otra; Montague Mortby se volvía y revolvía, y erguía constantemente los hombros. Hasta la misma Mrs. Collins se rascaba frecuentemente la nariz con el huesudo dedo. Hortense y el doctor Kent, sentados juntos, eran los más tranquilos, pero Marka pudo ver cómo la muchacha se apretaba a veces las manos y casi sentía la tensión del cuello del médico, que ni una sola vez volvió la cabeza.


  —¡Ahora! —dijo Fellowes—. Un exquisito candelabro de cristal, una pieza rara y preciosa. ¿Quién…?


  —Teniente —dijo Marka entre dientes—. ¿Qué hay de Connet? ¿Qué es lo que espera averiguar?


  —No lo sé aún. Es una vieja técnica policial… reunir a todos los sospechosos. Cuando termine la venta, Briggs los hará pasar a todos al despacho de Connet. Venga, si quiere.


  ¡Si quería! Volvió a concentrarse, aunque le parecía inútil. El caballero de los cabellos blancos y los lentes intervenía en casi todas las ventas. No debía de ser un anticuario, decidió, de lo contrario habría conseguido más de dos piezas, pero animaba sin duda la subasta. Bueno…, probablemente era un coleccionista privado, cuyo interés iba más allá de sus posibilidades. Se fijó en su conducta porque, entre los demás, era el único que al parecer tenía un plan, aunque no fuera fácil de reconocer como no se le estudiara con atención.


  —… alfombra de Bukara de rico dibujo, con motivos clásicos… ¿Seiscientos dólares? Señoras y caballeros: ¿Han mirado bien esta preciosa pieza?… —protestaba Fellowes.


  Marka no miraba la pieza, sino al caballero anciano. Al fin se había cansado, o las ofertas le parecían demasiado altas. Balanceando su bastón de Malaca se dirigió hacia la salida, por el pasillo central. Desprovisto de su entusiasmo de comprador y, visto de cerca, parecía cansado y no tan próspero. Cuando estaba casi a su lado, metió la mano en un bolsillo para buscar el pañuelo y, al hacerlo, tiró al suelo su billetera. El broche se soltó y una tarjeta cayó a los pies de Marka.


  Como era un hombre de edad, se inclinó involuntariamente para devolvérsela… pero no fue tan rápida como MacRae, que se la arrebató. Sus manos chocaron y, como si fuera una corriente eléctrica, ella sintió la expresión de su cara. Sin soltar su esquina de la tarjeta, la levantó.


  El nombre era Le Baron Mantell, escrito con una letra elegante y anticuada en la firma de un carnet de identidad de la Mutualidad de Actores. Marka vio la mirada de sobresalto, el miedo que se pintó en las facciones móviles del hombre. Fue a quitarle la tarjeta, pero el Teniente MacRae se había levantado y la tenía en la mano. En voz baja, le dijo algo a Mantell, que palideció visiblemente y le indicó con un ademán que saliera de la sala. Con otro gesto le dijo a Marka que se quedara, para vigilar lo que ocurría en ella.


  Le pareció que duraba un siglo, aunque su reloj le demostró que no habían transcurrido más que veinticinco minutos. La venta había durado más de dos horas. Fellowes golpeó por última vez con su martillo y declaró que había terminado. La semana próxima se rematarían algún «objets d’art» muy valiosos, así que no debían perdérselos…


  La gente iba saliendo. Marka se levantó, vacilante, y entonces vio que el Sargento Briggs había entrado en acción. Con un ademán les indicó a los familiares de Mrs. Mortby, al doctor Kent y a Mrs. Collins que lo siguieran. Marka los imitó.


  


  Si Connet le había parecido amarillo antes de la venta, su color actual era casi verde guisante. Estaba sentado en el sillón de caoba que había detrás de su escritorio, inclinado, mordiéndose los labios cada vez que MacRae hablaba. Mantell estaba francamente deshecho. Estaba sentado en un rincón, retorciendo entre las manos la gastada billetera, sin mirar a Connet. Hasta sus hermosos cabellos blancos parecían súbitamente lacios y despeinados.


  MacRae les dijo a todos que se sentaran y agregó:


  —¿Quién puede identificar a este hombre? Se llama Le Baron Mantell. Le preguntaré a cada uno de ustedes si lo ha visto antes. ¿Mrs. Leona Mortby?


  Ella lo miró, nerviosamente. Quizá lo había visto, dijo, pero no estaba segura.


  —¿Mrs. Collins?


  —Sí, lo he visto muchas veces en las ventas, cuando venía con Mrs. Mortby.


  —¿Lo conocía? ¿Le habló alguna vez?


  —No. Pero lo recuerdo, porque siempre pujaba contra ella.


  —¡Siempre no! —exclamó Connet—. ¡Era una puja normal eso es todo! El hombre ese es un señuelo, no conoce las antigüedades lo suficiente para pujar por sí solo. ¡Un medio de subir las ventas y nada más!


  —Bonito modo de ganarse la vida —dijo secamente MacRae. Se volvió a los otros—. ¿Y ustedes… conocen al tal Le Baron Mantell?


  Sus respuestas fueron menos categóricas que las de Mrs. Collins. Alfred dijo que sí, que lo había visto en las ventas, pero que no recordaba si con frecuencia. Kearns no estaba muy seguro, aunque la cara le resultaba familiar, y la respuesta de Montague fue muy similar. No podía decir claramente que sí o que no.


  —¿Miss Hortense Mortby?


  —Sí —dijo la muchacha—. Recuerdo haberlo visto.


  —¿Dr. Kent?


  El joven médico respondió brevemente.


  —¿Si lo he visto? Trabajando en un hospital, ¿cree que tengo tiempo de ir a subastas?


  —Mírenlo bien, todos. —MacRae se hallaba de pie en medio de la habitación y hablaba casi con indiferencia—. Le Baron Mantell le ha costado a los Mortby mucho dinero. Cuando Connet lo encontró, hace siete años, era un buen actor del repertorio de Shakespeare, pero sin trabajo. Tiene un aspecto distinguido y puede pasar por un coleccionista rico. Bien… ¿necesito decirles lo demás? Es un empleado de la casa. Sí, puja y se queda con un par de artículos caros…, pero los devuelve a la galería en cuanto termina la subasta. Mantell es listo y nunca exagera su papel. Pero Connet es más listo aún. Contratando al actor, consiguió sacarle a Mrs. Mortby miles de dólares. Bonita labor, ¿eh?


  Mrs. Collins recobró la voz.


  —¡Pero… cómo se atrevió a hacer una porquería así! ¡Ella confiaba en usted! —dijo chillonamente—. Ya tendrá su merecido. Meterle en la cabeza la idea de que le dejara todo ese dinero…


  —¿Yo se la metí en la cabeza? —Aquello era demasiado para Connet—. No sea estúpida…


  —Basta ya, Connet, no lo interrogábamos a usted. —Bruscamente. MacRae se enfrentó con los reunidos—. Ahora, pueden irse a su casa, pero ya saben que ninguno puede salir de la ciudad. Mañana hablaré con ustedes.


  Cuando Hortense pasaba por su lado, Marka le dijo:


  —Ya sé lo ocurrido, MacRae me lo contó. Trate de no preocuparse demasiado…


  —Miss de Lancey. —Era el Sargento Briggs—. El Teniente querría verla un minuto…


  Lo que le dijo la sorprendió:


  —Quiere hablar a Hortense, ¿no?


  —Claro.


  —Hágalo.


  —Gracias —le dijo ella, algo estúpidamente.


  —Aclaremos el asunto. —El rostro de MacRae carecía de expresión—. Ya le dije que uno de los dos podía ser simplemente un cómplice. Todavía no he conseguido hacerles alterar su historia. Pero usted puede conseguirlo. Yo tengo fe en usted.


  Ella le dirigió una mirada elocuente:


  —¿Esa es su sugestión? ¡Me parece encantadora!


  —No corra tanto. Pruebe que Kent lo hizo y tal vez conseguirá que Hortense salga libre. Tal vez, digo. No me comprometo a nada.


  Ella no le contestó a eso y le dijo:


  —¿Va a hacer algo contra Connet?


  —¿Quiere decir si vamos a procesarle por tener a sueldo a ese actor? Dicho sea de paso, le pagaba en efectivo. La idea de esta tarde era dejarle con las riendas sueltas a ver que pasaba. Y creo que algo saqué. Aunque no sea más que una piedrecita. Ya veremos. —MacRae agregó—: No sé si hay un estatuto que permita a los dueños de las casas de subastas aumentar deliberadamente las ofertas y, en este momento, no me importa. Tengo que ocuparme de otros asuntos. Hasta la vista. Nos veremos otra vez.


  Eran casi las cinco. Se detuvo al borde de la acera y, por un momento, se preguntó con cansancio si debía volver a la oficina. No. El cuerpo humano tenía una resistencia limitada. En cuanto a Hortense, era inútil tratar de verla aquella noche. Era mejor aguardar al día siguiente; después de haber dormido podría pensar con más claridad.


  —¡Miss de Lancey! —Era Hortense, que surgía de la nada—. Alec tuvo que volver, al hospital, no podía aguardar más. Por favor, ¿no podríamos ir a alguna parte, a tomar el té o beber algo?


  —A tomar el té —dijo firmemente Marka.


  El té alivió en parte su agotamiento.


  —Mire, Hortense. Tiene que decirme la absoluta verdad. Si no lo hace, no podré ayudarla.


  —Claro que se la diré. ¡Es lo mismo que le dije al Teniente MacRae, le dije la verdad!…


  Marka la escuchó. No variaba en el menor detalle de lo que le había contado MacRae.


  Probó de nuevo, con la mayor seriedad.


  —Hay un principio cardinal, el de no ocultar nada al abogado que trata de ayudarnos. Usted me ocultó muchas cosas, así que cómo…


  —¡Le ruego que me crea! Antes, trataba de proteger a Alec. Pero ésta es la verdad absoluta. ¡Le ruego que la crea, Miss de Lancey!


  Era inútil. Completamente inútil. Marka pidió la cuenta, la pagó y se volvió a Hortense.


  —Me gustaría saber una cosa —le dijo secamente—. No puede decírmela.


  —¿Qué es? —Hortense se inclinó hacia ella, con vehemencia—. Se la diré, si puedo.


  —Pero no puede —dijo Marka frunciendo el ceño—. Ni tampoco los demás, ni siquiera el doctor Kent. Fue a la casa antes de las diez y Mrs. Mortby murió entre las doce y media y las dos. Lo que me gustaría saber es… ¿Estaba muy enferma Mrs. Collins cuando se cometió el asesinato?


  CAPITULO 33


  Dormía pesadamente, como si, de un modo inconsciente, comprendiera que se había ganado aquel sueño de la mañana del domingo. Al oír el teléfono. Marka no hizo más que moverse en la cama. Y cuando siguió sonando, dio media vuelta y se subió la ropa, en señal de protesta.


  El teléfono no calló. Lanzando un gemido, extendió la mano y tomó el receptor. Era MacRae. Tan madrugador como el alba.


  —¿Sí? —murmuró—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Muchas cosas! ¡Han asesinado a su cliente!


  —¿Cliente? —balbuceó, luchando por comprenderle.


  —¡Connet! Lo encontraron esta mañana en la galería, más muerto que mi abuelo. No puedo detenerme a explicárselo. ¿Quiere venir? Necesito toda la información que pueda darme.


  Bebió apresuradamente un poco de café, mientras la taza y el plato le temblaban en la mano. ¡Connet! Un hombre tan vivaz y lleno de energía. ¡No podía ser! Lo recordaba tal como le había visto la última vez, con su elegante traje castaño, sus cabellos de un negro azulado y sus facciones duras y astutas. El descubrimiento de MacRae lo había alterado mucho y parecía muy inquieto…; pero, aun así… Se pellizcó. Le parecía imposible que no estuviera allí, hablando en voz muy alta, lleno de vida.


  Briggs la esperaba, y le abrió camino a codazos entre los grupos de periodistas que cubrían la acera. Les dijo:


  —Ya han oído al Teniente. Ella no sabe nada de lo ocurrido, ha venido aquí para unas simples formalidades. —Adentro le indicó con un ademán—. En la sala de subastas.


  Fuera lo que fuere lo ocurrido a Connet, ya no estaba vivo. Mientras miraba al forense, doctor Benoit, que realizaba su trabajo, a Marka le parecía que todo aquello era una pesadilla. Connet estaba caído de bruces y le habían golpeado la cabeza con una estatuilla de bronce. Era una Afrodita, caída junto al cadáver y cuidadosamente protegida del polvo y otros contactos por un trapo. Aún se notaban en el bronce las manchas de sangre seca. MacRae se las señaló y dijo:


  —Buen arma. Es pequeña, pero pesa mucho, y con esa mano extendida así…


  —La causa de la muerte no es ningún misterio, aun sin haber hecho la autopsia. —Benoit se levantó—. El golpe de un instrumento pesado le fracturó el cráneo, matándolo instantáneamente. Lleva muerto unas doce o trece horas. La muerte ocurrió, probablemente, entre las nueve y las diez de la noche pasada.


  Se dedicó a hacer con un lápiz un diagrama de la escena y MacRae informó a Marka de lo ocurrido. Miss Simpkins, que había venido a arreglar unas fichas, era la que había descubierto el cadáver de Connet. Dicho sea de paso, sólo ellos dos tenían llaves. Nunca se las daban a los empleados de la galería, ni siquiera a Fellowes, el rematador. Muller, el portero de noche, tenía, naturalmente, una llave, pero Miss Simpkins siempre llegaba a eso de las ocho y media y lo veía marcharse; luego, ella misma abría la puerta a los empleados de la galería, que llegaban a las nueve.


  —Hay algo peculiar —le dijo MacRae pensativo—. Miss Simpkins dice que la galería se cierra oficialmente a las seis y que todo el mundo, incluso ella, ha salido ya a las seis y media o siete. Pero el portero de noche no entra hasta las once. Miss Simpkins nos ha contestado a eso con evasivas. Dice que el propietario o el portero de ese restaurant de enfrente, Zinni’s, se darían cuenta de cualquier cosa anormal que ocurriera aquí. Pero eso no es una respuesta. Voy a volver a hablar con ella en cuanto se tranquilice un poco. Estaba sola cuando lo encontró, y se ha llevado un susto horroroso.


  —¿Encontró alguna huella dactilar?


  —Las mismas que en el caso Mortby. El asesino no tiene nada de tonto. Empleó un arma con una superficie pulida y luego la limpió. En la sala de remates, claro está, había muchas huellas: ¡las de todos los que trabajan en ella, más los doscientos clientes de la venta de ayer! Una cosa fácil.


  —¿Usted cree que los dos asesinatos guardan alguna relación?


  —Todavía no quiero decir nada. —Su tono cambió—. Pero creo que sí. Como le dije ayer, removí un poco el fondo. Tal vez éste sea el resultado. Ahí está Bertolotti. —El agente lo llamaba—. Venga, vamos a hablar con Miss Simpkins en el despacho de Connet.


  Miss Simpkins tenía un aspecto lastimoso. En cuanto MacRae le hizo la primera pregunta, ocultó su cara en el pañuelo.


  —¡Oh, era un hombre tan brillante y un jefe tan considerado!…


  —Vamos, vamos, Miss Simpkins. ¿Quiere ayudarnos a descubrir a su asesino?


  —¡Oh, sí! —gimió, luchando por tranquilizarse.


  —Hay algo que no tiene sentido y yo tengo que saber el motivo. Usted dice que, por lo general, todo el mundo sale entre seis y media y siete, pero que el portero de noche no llega hasta las once. No me interesa lo que me dijo del portero de enfrente. ¿Por qué el suyo no venía antes?


  —Realmente, no comprendo por qué…


  —Miss Simpkins —le dijo severamente MacRae—. Esto es importante. ¿Por qué el portero no entraba en la galería cuando se cerraba… es decir a eso de las seis y media, cuando usted y Mr. Connet se marchaban?


  —¡Pero… él no se iba! —Aquello se le escapó a Miss Simpkins antes de que se diera cuenta y se vio claramente que la consternaba el haberlo dicho.


  —¿No?


  —No, Mr. Connet no siempre se iba. A veces trabajaba hasta muy tarde.


  MacRae insistió, tenazmente:


  —¿Qué hacía Connet cuando se quedaba más tiempo? Miss Simpkins, lo averiguaremos, para eso somos de la policía. Más vale que nos lo diga ahora.


  Marka, que la miraba, se dio cuenta de que hasta entonces no había visto a nadie ruborizarse hasta la raíz de los cabellos.


  —Pero no me parece bien… —balbuceó Miss Simpkins—. Si tienen que saberlo… bueno, recibía visitas.


  —¿Mujeres?


  Miss Simpkins asintió, muy disgustada.


  —Bueno, algo vamos adelantando. ¿A quién recibió anoche?


  —A nadie. Es decir, no como las recibía de costumbre. Quiero decir que quizá alguien vino a verle, pero él no esperaba… visita.


  MacRae la miró perplejo y entonces intervino Marka.


  —Esas visitas quieren decir mujeres.


  —¿Pero cómo puede estar segura? —le preguntó MacRae—. Si iba a recibir visita, ¿qué hacía, dibujarle un diseño?


  —No —le replicó seriamente Miss Simpkins—. Pero yo lo sabía siempre porque… bueno, se afeitaba. Mr. Connet tenía una barba muy fuerte y en aquel placard hay un espejito. —Les señaló.


  MacRae apretó un botón y abrió la puerta.


  —Sí. Y todo lo necesario para afeitarse. Aclaremos esto. Cuando Mr. Connet esperaba visita, se afeitaba y, se lavaba y se daba agua de colonia. ¿Y no lo hizo anoche?


  —No. De veras… —Mrs. Simpkins volvió a emplear el pañuelo—. Hablar de esto con él muerto ahí al lado es espantoso…


  —Déjese de bromas, Miss Simpkins. Su jefe ha sido asesinado en esta galería. A menos que encontremos al asesino y descubramos el motivo, alguien más puede ser asesinado. ¿Se da cuenta de eso?


  —¡Oh! —Miss Simpkins se llevó las manos a la boca—. ¡Claro, le diré todo lo que sepa!


  Contestó a las preguntas que MacRae le hizo acerca de Paul Fellowes, el rematador. ¿No era raro que no tuviera llave de la galería? Sí, pero Mr. Connet… bueno, era un hombre muy reservado. A ella no le había parecido bien que no quisiera darle una llave a Mr. Fellowes, pero Mr. Connet… bueno, él dijo que era el dueño de la galería y que lo tomara o lo dejara.


  —Según parece no confiaba en Fellowes, ¿eh? —dijo MacRae.


  —Tanto como en los demás. Para decirle la verdad, Mr. Connet… no confiaba en nadie.


  Le dijo luego que la noche anterior había salido de la galería a las siete y media. Tenía miedo de llegar tarde a una cita con una amiga, con la que iba a cenar a las ocho menos cuarto en Child’s, cerca de la Calle Cincuenta y dos, frente al Loew’s de Lexington. Connet la retuvo, dijo. Parecía muy nervioso y le hacía toda clase de preguntas innecesarias, como si no quisiera quedarse solo y tratara de retenerla allí, hablando.


  —Finalmente, le dije que tenía que irme y le di las buenas noches. Si lo hubiera sabido… —Se limpió los ojos con un pañuelo.


  —Volvamos al caso. Hace un minuto usted dijo que quizá alguien vino a verle, aunque él no esperaba a nadie. ¿Qué quería decir?


  —Cuando salía por la puerta principal, a las siete y media, oí sonar el teléfono de su despacho. Yo no estaba allí para contestarlo. Así que no sé quién llamó. Pero sé que él contestó, porque el timbre dejó de sonar casi inmediatamente.


  —¿No oyó lo que dijo?


  —No, no podía. Su despacho está en la parte posterior del edificio.


  —¡Ajá! Sí, probablemente es eso. Las siete y media. El que llamó le dijo que iba a venir.


  —Pero podía ser una visita —le recordó secamente Marka—. Connet tuvo tiempo de afeitarse.


  —Gracias —le dijo MacRae—. Lo averiguaré, a no ser que haya llegado ya la ambulancia.


  Al cabo de un momento volvió.


  —Lo miré bien, lo mismo que Briggs y Bertolotti. Con barba fuerte o no, el tipo no se afeitó anoche. No volvió a afeitarse desde ayer por la mañana. Así que todo señala lo mismo. Quien llamaba por teléfono no era una visita. Esa llamada procedía del asesino.


  —Por favor —dijo débilmente Miss Simpkins—, si no me necesitan…


  —Una pregunta más y luego puede aguardar afuera hasta que la llamemos. ¿Qué sabe del actor Le Baron Mantell? ¿A qué hora se fue?


  —Poco después que ustedes. En realidad, cuando se cerró la galería.


  —¿Discutieron? Mantell debió disgustarse mucho, al verse despedido de su empleo.


  Ella protestó.


  —¡Mr. Mantell no fue nunca nuestro empleado!


  —Muy bien, Connet le pagaba de su bolsillo particular. Lo que quiero saber es si discutieron.


  —Mr. Connet estaba muy alterado, pero Mr. Mantell no dijo casi nada. Cuando se marchó, no pude menos de sentir lástima de él. ¡Tenía una expresión de vejez y abatimiento!


  —¿Recibió Connet alguna visita después que nos fuimos?


  —No. Lo llamaron por teléfono, pero eso fue todo.


  —Gracias. Basta por ahora.


  


  MacRae le dijo a Marka que esperara, mientras él se libraba de los periodistas. Mientras tanto, mandó a Bertolotti por café y dulces daneses.


  Marka los comió agradecida. Estaba medio mareada de hambre y de las emociones de la mañana.


  MacRae volvió quince o veinte minutos después, y le dijo:


  —Me costó trabajo deshacerme de su amigo Griswold, el del Exchange-Chronicle. No pude convencerle de que usted no sabía nada. Más tarde la llamará, estoy seguro. —Se sentó en la silla giratoria de caoba de Connet, tomó un dulce y agregó—: No lo entiendo. La persona que mató a Mrs. Mortby, ¿por qué querría matar también a Reginald Connet? Aparentemente, la familia no tenía ningún motivo para hacerlo. No era ninguna amenaza para ellos, porque se había negado a ser albacea. En el caso de Mrs. Mortby el motivo es bien claro, su juego de ratón y gato con el testamento. El asesino la mató para impedirle que cumpliera su amenaza de desheredarlo y dejar su dinero a otros miembros de la familia. Pero ¿qué papel juega en eso Connet?


  —Quizá ninguno. Quizá los dos asesinatos no tienen relación alguna. Connet se traía muchos asuntos entre manos. No puedo decirle nada acerca de él, pero sé de alguien que puede hacerlo. —Le habló de Aloysius Durkin y agregó—: Durkin y yo no somos amigos, así que preferiría que no me mezclara en esto. Pero usted puede interrogarle. Ha trabajado con Connet y él fue quién me lo presentó.


  —Lo veré en cuanto termine con Kent y los Mortby. Sí, creo que este asesinato está relacionado con el otro. No pienso abandonar mi corazonada. Por ahora, no me interesa saber por qué mataron a Connet. Lo que quiero saber es si querían matarlo en realidad.


  Tomó el teléfono y marcó un número.


  —¿Hospital Amsterdam? ¿El doctor Kent?… ¡Oh, otro caso urgente! Muy bien, déjele un recado… —Y agregó disgustado, volviéndose a Marka—. Ese tipo no tiene más que casos urgentes.


  —Porque es un buen médico.


  —No lo dudo. Venga, vamos a la Calle Setenta y Nueve.


  En el taxi, aparentemente abstraído, MacRae se volvió hacia ella y dijo:


  —Me figuro que no se le habrá ocurrido pensarlo. ¡Pero después de lo que ha pasado esta semana, yo no diría que es muy saludable ser cliente suyo!


  Ella sonrió brevemente al inevitable chiste. Al mismo tiempo —de un modo estúpido, claro está, pero inequívoco— sintió que se le ponía la carne de gallina. No, no parecía muy saludable.


  MacRae prosiguió como si tal cosa:


  —Es una pena que Connet fuera asesinado, pero eso ayuda a nuestra investigación. El caso tiene demasiados ángulos, demasiados callejones sin salida…, incluso el incendio de Dunes-on-the-Sea. Bueno, esto puede aclararlo.


  Encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza.


  —Las cosas van de prisa…, demasiado de prisa… Todo menos la ley. Usted dice que el litigio del testamento puede durar meses, hasta un año. Mientras tanto, esa gente no tiene dinero. Usted ha hecho que Dustin Kearns pida que lo nombren administrador temporal. ¿Cómo va a presentar una fianza, si tienen que aguardar todo ese tiempo a que legalicen el testamento?


  Ella se lo explicó. Iba a pedirle a una compañía de seguros que presentara la fianza, y la prima se la pagarían cuando la sucesión estuviera por fin terminada. Mientras tanto —y dio un golpecito en su portafolio— haría que Dustin Kearns firmara la petición. El día anterior había recibido una comunicación del abogado de los Mortby, Alan Farber. Farber iba a pedirles que renunciaran a su derecho de servir de albaceas, para que pudieran impugnar el testamento.


  —Demasiados expedientes para mi gusto. A usted debe gustarle; si no, no trabajaría en eso. —Y asintió—. Ya hemos llegado.


  Mientras él pagaba el viaje ella le dijo:


  —¡Callejón sin salida! ¡No esté tan seguro de eso! ¡A lo mejor resulta algo de ese incendio!


  MacRae sonrió:


  —No le gusta haberse molestado para nada. Mire, los detectives tenemos que entrar constantemente en callejones sin salida y volver a salir de ellos para empezar otra vez. ¿Le sigue doliendo la cabeza?


  —No —le replicó ella con dignidad.


  Él salió, le mantuvo abierta la portezuela y le dijo, sonriendo:


  ¡Tranquilícese, el Fiscal no se enterará de ello!


  Adentro, habló brevemente con Grenfell, el agente de servicio, y le dijo a Marka que esperara, desapareciendo escaleras arriba.


  Volvió a sentarse en el frágil sofá Regencia, en medio del bosque de antigüedades. La casa, arriba y debajo de aquel piso, estaba silenciosa como una tumba. El único ruido que se oía era el tic-tac constante y metálico del reloj Bergevenner. En ese momento dio las once, con campanadas medidas y melodiosas. Luego, el silencio volvió a reinar en las habitaciones enormes y anticuadas.


  De repente, tuvo la visión de una gran casa de muñecas que había envidiado de niña. Sus dueños eran una familia rica y el juguete era fabuloso. Tenía hasta cubiertos y diminutas pantallas. Aquella casa de la Calle Setenta y Nueve era así. Una casa sin fachada, porque ella había visto todas las habitaciones. Una hosca y terrible casa de muñecas. En una de esas habitaciones vivía un asesino. ¡Y pensaba seguir viviendo en ella como si no hubiera ocurrido nada!


  Una tos discreta. Alzó los ojos. Era Jempson.


  —¿Miss de Lancey, puedo hablar con usted? —Echó una mirada de reojo a Grenfell, que seguía en el vestíbulo. Pero Grenfell no lo oiría si hablaba en voz baja.


  Parecía, pensó Marka, que no había dormido, y su pesada mandíbula temblaba.


  —Se trata de Miss Hortense, señorita. No quiere hablarme desde que se lo dije a la policía, y tiene un aspecto… no puedo soportar la cara que tiene, señorita.


  —Ama al doctor Kent y tiene miedo por él. Ya sé, Jempson, que es muy duro, pero creo que usted está justificado. Lo hizo para protegerla.


  —Miss de Lancey, ¿cree que le pasará algo?


  Marka lo miró de frente.


  —Usted quiere que le diga que no van a detenerla. No lo sé.


  Abatido, él se tiró de uno de los puños de sarga oscura.


  —Necesito saber una cosa, Jempson. Quiero que me diga, con toda la exactitud posible, cómo volvieron ayer todos de la Galería Connet. Si volvieron juntos, a qué hora cenaron y cómo pasaron la velada. Ya sé que le pregunto muchas cosas, Jempson, pero es algo vitalmente importante.


  Él frunció las canosas cejas.


  —Creo que puedo decírselo, Miss de Lancey. La familia y Mrs. Collins no están en muy buenas relaciones. Ella llegó la primera, los demás un poco después, a eso de las cinco y media, excepto Miss Hortense, que llegó a la hora de la cena, a las seis y cuarto. No tardaron mucho en cenar y antes de las siete estaba levantando la mesa. No tienen, ¿eh?… mucho apetito.


  —¿Alguno de ellos le pareció inquieto o preocupado?


  —Mr. Kearns. Por sus peces. Algunos se habían puesto enfermos y él los estaba curando. Se alteró mucho cuando el detective les ordenó a todos que fueran a la venta. No quería irse.


  Aquello le produjo a Marka la impresión de una esponja mojada.


  —¡Los peces! —rió brevemente—. ¿Y alguno más parecía turbado o inquieto?


  —Sí, señorita, Mrs. Collins. Muy turbada por culpa de ese actor. Le indignaba pensar que Mr. Connet lo usara para aumentar las pujas.


  —¿Habló la familia durante la cena?


  —Un poco, pero no mucho. Después de cenar, fueron a preparar lo necesario para el entierro. Ayer les dieron permiso para retirar… los restos. No pudieron ver al director de las pompas fúnebres por la tarde, así que estaban citados con él para después de cenar, a las siete y media u ocho menos cuarto.


  —¿A qué hora volvieron después de haberlo arreglado?


  —No volvieron… sólo lo hizo Mr. Kearns, por sus peces. Estaba muy preocupado, porque eran de los más valiosos que tiene. ¿Los demás? Mr. y Mrs. Alfred Mortby fueron a ver el noticiario, para olvidar un poco lo sucedido. ¿Miss Hortense? Bueno, no lo dijo, pero yo creo…


  —Yo también, Jempson. El doctor Kent, claro está. ¿Y Montague Mortby?


  —Tenía los nervios muy alterados y dio un largo paseo, para que el aire libre se los calmara. Volvió, creo que a eso de las diez. Se encontró con Mr. Kearns en los escalones de la entrada…


  —Pero usted dijo que Kearns…


  —Sí, volvió pronto, pero los peces no respondían al tratamiento. Yo vi enseguida que necesitaban más oxígeno. Entonces le recordé que una vez había conseguido una medicina especial en una clínica veterinaria del West Side, en la Calle Noventa y Seis. En aquella ocasión… bueno, le había prestado el dinero y anoche volví a prestárselo. Le telefoneé al dueño y él consintió en abrir para darle la medicina. Y ha empezado a dar resultado, porque los peces tenían mejor aspecto esta mañana.


  Marka suspiró.


  —¿Le gustan los peces?


  —No exactamente, señorita. ¡Pero Mr. Kearns estaba tan preocupado! ¿Ha visto los peces tropicales que hay en su habitación? ¡Tienen unos colores tan bonitos, y él los cuida tan bien! Especialmente a los Panchax… los que estaban enfermos.


  —Sí, sí —le instó ella—. ¿A dónde fue de paseo Mr. Montague?


  —No estoy seguro, pero pudo muy bien bajar por Madison Avenue y luego dar la vuelta por la Quinta y volver. Un paseo de tres o cuatro millas, como de costumbre.


  —¿Salió Mrs. Collins de la casa durante la noche?


  —No lo creo. No tiene costumbre de hacerlo, como no sea para ir a la iglesia, y nunca va a la iglesia en sábado.


  A Marka no le gustaba hacer la siguiente pregunta, pero tuvo que hacérsela.


  —Hortense, seguramente, estaba con el doctor Kent. ¿Sabe a qué hora volvió a casa?


  Él vaciló largo rato.


  —Muy tarde, señorita. Después de medianoche. —Luego, antes de que pudiera decir algo, exclamó—: Miss Hortense… si la detuvieran… —Los músculos de su cara se contrajeron.


  —Esperemos que eso no ocurrirá —le dijo serenamente Marka.


  —¡Así lo espero! Quizá no debería hablar, pero… —Su expresión era lastimosa, como si le pidiera una ayuda que ella no podía darle.


  —Jempson, ¿qué pasa? ¿Algo que debe saber la policía?


  Él asintió, en silencio. Marka sacó un paquete de cigarrillos.


  —Tome uno. No quiero andar con subterfugios. Hortense necesita ayuda. Si sabe algo, dígamelo. ¡No aguarde!


  —¿Los demás tienen que saberlo también?


  —¿Saber cómo me enteré de ello? No, le doy mi palabra.


  Él tragó saliva.


  —La policía ha interrogado a todos acerca del vendaje que se empleó para ahorcar a Mrs. Mortby. Nadie recuerda quién fue el último que lo tuvo, o dónde estuvo desde que lo empleó Mrs. Collins.


  —Así es. Siga.


  —Yo… sé quién lo tenía.


  A Marka se le erizó el vello de la nuca.


  —¿Quién lo tenía, Jempson?


  —Mrs. Leona Mortby. Es decir, tenía el resto. Para el asesinato se empleó solamente un pedazo y el resto seguía enrollado. ¡Aquel mismo día se le cayó a Mrs. Mortby de la cartera y ella no sabe que yo lo vi caer! Cuando se le cayó, lo agarró y volvió a guardarlo.


  —Jempson, ¿está seguro?


  Él se dejó caer en una silla.


  —Ojalá no lo estuviera.


  —Se lo diré al teniente MacRae…


  Y se paró en seco.


  Sin que ninguno de los dos se diera cuenta de ello, Leona Mortby había aparecido en el umbral de la puerta. El histerismo se asomó a su mirada fija, antes de escaparse en gritos de su boca.


  CAPITULO 34


  Después, Marka le dijo a MacRae.


  —Fue horrible. La desgraciada mujer se quedó allí un minuto sin poder abrir la boca. Luego empezó a gritar.


  —Sí, la oyeron hasta en Spuyten Duyvil. Hizo muy bien en llamar al doctor Kent para que le diera la inyección. Todavía está arriba, le dije que se quedará con Hortense.


  Ella le miró y le dijo, involuntariamente.


  —No es usted tan duro como creía, teniente.


  —Quizá no. —Y agregó, pesadamente—: Nunca sospeché de Leona; era la última en quien pensaba…, pero dejémoslo. Debo de haber perdido el tacto.


  —¿Dónde está su esposo?


  —Briggs los llevó al departamento, para interrogarlo sobre los dos asesinatos. Probablemente es el autor de los dos; Leona no tiene ni la fuerza ni el valor necesarios, pero le ayudó. Dicen que anoche fueron a ver un noticiario, al salir de la agencia fúnebre. Tuvieron tiempo de sobra para ver a Connet en la galería y matarlo. No puedo hablar con ella hasta que se le haya pasado el efecto de la inyección, pero se lo sacaré a Alfred.


  —¿Lo veré más tarde?


  —Sí, o la llamaré. ¿Va a subir a ver a Hortense?


  —Claro. ¡Qué poco me gusta! Luego haré que Kearns firme los papeles para que el asunto siga su marcha. Los Mortby no tienen ni un centavo y, pase lo que pase, tienen que comer. El litigio les aclarará su situación.


  MacRae se volvió un momento al llegar a la puerta y la miró con curiosidad.


  —¿A quién defiende usted, en lo relativo al dinero?


  —A nadie. Soy el abogado de la sucesión, al menos temporalmente, y mi deber es tratar de que se cumplan los deseos de la difunta.


  Él se quedó mirándola.


  —Eso que dice no tiene sentido. Hace todo lo que puede por defender a Hortense… que no es su cliente. ¡Ahora le pregunto quién querría que se quedara con el dinero y me contesta eso! Claro está que Alfred, si mató a su madre, no recibirá ni un céntimo, pero ¿y Montague? Tiene derecho a heredar, ¿no?


  —Eso no viene a nada. Mejor para ellos si consiguen anular el testamento, pero yo tengo que hacer lo que pueda para impedirlo. No puedo dejar de cumplir con mi deber para con la difunta. ¿No lo entiende?


  —No —dijo él ásperamente—. No lo entiendo. ¡Estos abogados! Cuando llegan a un punto legal, parece que por sus venas corriera agua helada, y usted es como los demás. El Museo Evangeline Mortby… no es más que un medio de vengarse de sus herederos, y usted lo sabe. ¿No le interesan los vivos?


  —Creo —dijo Marka— que ahora no dispongo del tiempo necesario para explicarle la teoría de la jurisprudencia. Pero le haría bien, teniente. Me parece notablemente ignorante para su profesión…


  —¡Que se vaya al diablo mi profesión! Escuche, me alegro de pertenecer a la policía. Mi trabajo será sucio a veces… como hoy. —La línea de su boca era severa—. ¡Pero al menos es honrado! Hasta la vista.


  CAPITULO 35


  —¡Dios santo! —dijo Rosie—. ¿Le salió algo mal?


  —Todo —replicó Marka, apretando los labios.


  Rosie abrió mucho los ojos azul porcelana.


  —¡Me figuro que no habrán detenido a Hortense!


  —No. —Marka le explicó lo que había ocurrido.


  —¡Caramba! ¡Sus padres! —La esperanza y la confianza volvieron a apoderarse de ella—. Pero usted podrá sacarlos del atolladero, ¿no es cierto? Usted encontrará algo.


  —¡Oh, Rosie, déjelo! —Se sentía mortalmente cansada—. ¿No se da cuenta de que alguna persona de esa casa asesinó a Mrs. Mortby? ¿Y mató luego a Reginald Connet? Si el teniente MacRae no se equivoca, los dos asesinatos están relacionados entre sí. El descubrirlo es labor suya. No me sugerirá en serio que yo puedo salvar a toda la casa, ¿no es así?


  Rosie se calmó.


  —¡Pero sus padres! —dijo con solemnidad, meneando la cabeza.


  —Si encuentro algo —dijo Marka apretando los dientes—, a las dos nos conviene que sea la solución del caso del seguro marítimo, porque si no no podré pagarle el sueldo. Rosie, le agradezco mucho que haya venido un domingo, porque estamos muy atrasadas. ¡Por favor, no crea que no se lo agradezco! Pero déjeme sola un ratito. ¿Quiere hacer el favor de cerrar la puerta?


  Acababa apenas de cerrarla, cuando Rosie volvió a abrirla otra vez, asomando la cabeza por la abertura y diciéndole, disgustada:


  —Speed Griswold. Le dije…


  —Lo que necesitaba —dijo Marka—. ¡Hágale pasar!


  El rostro redondo y amable del periodista tenía la expresión inocente de un querubín.


  —¡Qué trabajadora, trabaja hasta el domingo!


  —Qué otra cosa puedo hacer, cuando pierdo tanto… —Se mordió los labios. Demasiado tarde. Luego agregó, apresuradamente—: No tengo nada de qué informarle, Mr. Griswold.


  —¡Ajá! —La miró—. Usted está muy mezclada en este asunto, Miss de Lancey. ¡Dos clientes, uno tras otro! Un diario sensacionalista podría… ¿no se imagina el titular? «Los Ricos Clientes de Porcia Reciben el Beso de la Muerte. Dos Han Perecido en Cinco Días a Manos del Misterioso Asesino». ¡Hmmm! —Y se quedó gozando del efecto que producían sus palabras.


  Marka encendió un cigarrillo.


  —Exactamente, ¿qué es lo que quiere?


  —Una declaración acerca del asesinato de Connet. Usted lo representaba. ¿Cuál es su teoría?


  —No tengo ninguna. El teniente MacRae le dijo esta mañana que yo iba allí simplemente para unas formalidades. Él le habrá dicho lo que sabe la policía.


  Él entornó los ojos.


  —¿Cree que los dos asesinatos están relacionados?


  —No tengo la menor idea. Eso es asunto de la policía.


  —¿Cuánto hacía que conocía a Connet?


  —Sólo unos cuantos días. Desconozco por completo sus antecedentes, excepto la galería, y ésa la conoce también usted. Mr. Griswold, tengo que hacer. Tendré que enviarle…


  —¡Al teniente MacRae, con lo que le gusta contestar a las preguntas! —Griswold no se movió de la esquina del escritorio donde estaba sentado—. ¿Algún sospechoso? —Y lanzó al techo anillos de humo.


  —Le vuelvo a decir que se dirija a la policía. —Se levantó—. Griswold, podemos jugar a este juego toda la tarde, pero yo no tengo nada que decirle. Y no es justo. Estoy muy cansada. Me gustaría tomarme el día libre, pero tengo que trabajar y voy a hacerlo. ¡Sin usted, Mr. Griswold!


  Se miraron a los ojos. Lentamente, él se levantó, suspirando:


  —¡Que me den una de esas mujeres impulsivas! Piénselo bien. Por otra parte, si uno de los diarios sensacionalistas se pusiera pesado… —Hizo una pausa delicada, para que ella comprendiera bien lo que decía—. Piénselo bien. Yo daría una versión honrada. Más tarde le telefonearé.


  —No lo haga —le dijo ella—. Es inútil, Mr. Griswold.


  —Llámeme… —Arqueó la ceja—. Me voy, pero volveré…


  —Siento mucho haberme enojado así, Rosie. No me enojé con usted, pero es que tiene una seguridad conmovedora de que yo puedo hacer algo y, la verdad, no puedo.


  —¡Pero si lo hizo! —exclamó con vehemencia Rosie—. Salvó a Hortense y al doctor Kent, haciendo que hablara el mayordomo. A lo mejor, él no le habría hablado a la policía del vendaje.


  —Quizá no —dijo Marka con voz cansada—. ¡Y al hacerlo le presté un enorme favor a Hortense! Probablemente conseguí que acusen de asesinato a sus padres. Una bienhechora de la familia. —Se puso a mirar por la ventana las diminutas formas del puerto, sin verlas.


  —Miss de Lancey —dijo Rosie—, perdóneme, pero creo que necesita beber algo. Y perdóneme otra vez, pero creo que no debería beber sola.


  Marka vaciló un momento.


  —Rosie, creo que tiene razón. Venga.


  Marka pidió un whisky y soda, ligero. Por un instante, las formas del bar se alteraron; los asientos eran de madera y no tapizados. El camarero bien peinado y de chaquetilla almidonada se convirtió, por un segundo, en Romulus Gilch, el dueño del bar con su delantal y su camisa escocesa, sonriéndoles… Todo lo experimentado era absurdo. Verdaderamente desagradable y sin salida. Un camino que no conducía a ninguna parte.


  Rosie interpretó mal su expresión.


  —Reginald Connet… no se ha alterado demasiado por su muerte, ¿no? Quiero decir, ya sé que era su cliente y todo, pero…


  —Relativamente, no. Me ha alterado mucho más lo de Leona Mortby.


  Rosie meneó solemnemente el limón de su old-fashioned y trató de buscar algo realmente consolador. ¡Qué linda es!, pensó Marka… y qué buena chita. Rosie era esencialmente humana; por sus venas no debía correr nunca agua helada…


  Abandonó aquella manera de pensar y levantó su vaso.


  —Por usted, Rosie. Por ayudarme a recobrar el equilibrio. No puedo espantarme como una colegiala cuando ocurre algo… como lo de esta mañana.


  Rosie sonrió.


  —Cuando dijo eso me recordó a Myrna Loy en «Porcia Resuelve el Asunto». ¿O fue Rosalind Russell?


  —Gracias. Aunque me alabe en un quinientos por ciento.


  —No, es la verdad. —Rosie meneó concienzudamente el limón de su segundo old-fashioned—. Lo que quería decirle es que tenía razón Speed Griswold.


  —¿En qué?


  —Dijo que cuando se peina con menos severidad es realmente linda. Quería decir, cuando no se lo peina tan tirante sino un poco más flojo. —Rosie se decidió de una vez—. De veras, creo que el teniente MacRae piensa lo mismo. ¿Por qué lo hace, Miss de Lancey?


  Marka se echó a reír, a pesar suyo.


  —Ya la entiendo, Rosie. Para su película de crimen no es suficiente que yo me «dirija al jurado» como usted está decidida a que haga… ¡No, también quiere que tenga un idilio! ¡Mire! Entonces elija otro. MacRae no piensa más que en una cosa, y no le sabría contestar si le preguntara qué clase de peinado lleva la Estatua de la Libertad.


  —Yo no estaría tan segura —dijo Rosie.


  —¿Me preguntó por qué lo hacía? La respuesta es sencilla. Soy joven para abogado y muchos clientes se sentirían más seguros si fuera a cumplir los ochenta. Por eso, hago lo que puedo para aparentar más edad.


  —A mí me parece horrible —dijo tristemente Rosie, apurando su old-fashioned.


  —Pero ¿por qué? ¡No trato de que me elijan Miss Rizos de Oro!


  Rosie abrió mucho los ojos azul porcelana.


  —¿No le gustan los hombres, Miss de Lancey?


  —Sí, claro. Los hombres, en general, me parecen muy bien.


  Rosie meneó la cabeza.


  —Eso es lo que me preocupa. No es lo mismo, si a una muchacha le gustan los hombres en general. ¡A quién le importan los hombres en general!


  Marka le dio una palmadita en el hombro.


  —Vamos, usted me dijo que tenía una cita con el elegido de su corazón. Gracias, Rosie, por el momento de descanso. Me hizo bien.


  Rosie la miró con ojos enormes e inocentes.


  —Si pudiera hacer algo. ¡Hacer realmente algo, Miss de Lancey!


  Marka le replicó sobriamente.


  —Nadie puede hacerlo, Rosie. Es imposible. —Se despidió de ella y pidió la cuenta.


  A la mañana siguiente, cuando MacRae terminara con Alfred Mortby, la trágica realidad se impondría. No cabía duda de que sería trágica para Hortense. La declaración de Jempson y una confesión…


  Dos asesinatos a sangre fría. ¿No sería una dureza de corazón el pensar que Connet, como persona, no era una gran pérdida? Francamente, le había parecido siempre una mala persona, pero era un ser humano. ¡Y tenía que haber muerto, para que Alfred y Leona Mortby pudieran salvar el pellejo!


  CAPITULO 36


  El sargento Briggs se detuvo en una casa de lunch de la Tercera Avenida para tomar un café y unos buñuelos; bostezó y miró su reloj. Las cuatro y veinte de la madrugada. Personalmente, preferiría estar durmiendo, después de haber estado interrogando toda la noche a Alfred Mortby. El teniente seguía interrogándole y le había encargado a Briggs un trabajo en otra parte de la ciudad.


  El camarero de noche tenía mala cara, como todo el mundo a esas horas de la madrugada. Dejó caer un poco del café en el platillo, metió una cucharilla dentro de la taza y le preguntó:


  —¿Trabaja en Borden?


  —No. —Briggs tomó el café—. Terminando una alegre recorrida de los clubs nocturnos. —El café era muy malo, pero, al menos, estaba caliente.


  El camarero abrió ligeramente la boca.


  —No parece vestido para eso. Habrá ido al Village.


  —¡Ajá! ¿Cuánto? —Briggs apuró el último sorbo de café, pensó en la cama y el desayuno que le aguardaban en casa y se dirigió hacia la calle Setenta y Nueve. Bueno, el teniente tenía razón al querer aclarar aquel punto. Alfred Mortby estaba muerto de miedo y temblaba de pies a cabeza, pero no había confesado nada.


  Briggs subió los escalones de la casa de piedra de los Mortby, y Roberts, el policía de servicio, lo vio a través de la cortina de encaje y abrió la puerta. Briggs le preguntó qué hacía. Nada, le respondió Roberts. Mrs. Mortby no se había recobrado aún del efecto de la inyección. El médico le había dado otra, a eso de las ocho y media de la noche, pero no cabía duda de que le hacían efecto.


  —Me parece muy bien —le dijo Briggs—. Gritaba como para despertar a los muertos. Cuando se recobre, probablemente, lo único que hará será tener otro ataque de histerismo. ¿Cuándo subió por última vez?


  —¡Oh… quizá cuarenta minutos! —Consultó el reloj—. Sí, bueno… —Agregó al ver que Briggs se volvía—. Que tenga suerte, sargento. Sujétele la mano.


  —Oiga —le dijo—, mi esposa me sujetará la mano a mí. Casi no la veo desde el miércoles, y llegué tan tarde que no pude ver a mis hijos… cuando llegué por la noche. A la mañana siguiente se habían ido ya a la escuela. ¡Es una gran vida!


  —Usted tiene seis chicos, ¿no, sargento? —Briggs asintió y empezó a subir la escalera. Roberts metió la cabeza por la barandilla y le dijo, en son de broma—: ¡No sé cómo se las arregló para tener el tiempo de tenerlos!


  Briggs cruzó el hall con paso silencioso. No costaba trabajo no hacer ruido, porque la vieja Mrs. Mortby había hecho cubrir de alfombras todos los pisos. Escuchó junto a la puerta de Leona Mortby. No se oía nada.


  Iba a marcharse, pero hizo una pausa. El doctor Kent les había dicho que el efecto pasaría dentro de unas ocho horas, y entonces… MacRae quería que estuviera allí en aquel momento, cuando ella no lo esperara y saliera del sueño producido por el somnífero.


  Briggs suspiró e hizo girar el tirador. En el otro extremo de la pieza había una lámpara de luz muy débil. Dio dos o tres pasos adentro.


  —¡Mrs. Mortby! —Probó de nuevo—. ¡Mrs. Mortby! —Dormía de boca, como su mujer, pensó, recordando una escena familiar. De ese modo, si al volverse se envolvían en las ropas, no había manera de agarrar la frazada…


  Se sobresaltó. Había algo…


  Se acercó con paso rápido a la cama, agarró a Leona Mortby del hombro y la volvió cara arriba. En cuanto la miró, la tomó el pulso; después se inclinó, para escuchar los latidos de su corazón.


  Luego llamó a gritos a Roberts, quien subió corriendo las escaleras.


  —¿Qué le pasa, sargento, tiene alguna dificultad con ella?


  El sargento Briggs meneó la cabeza.


  —Nadie va a tener más dificultades con ella —dijo—. Ha muerto.


  —¡Muerta! ¿Qué la mató?


  Briggs lo condujo al dormitorio.


  —Es igual que el caso Lombroso. Sólo que entonces la mujer estaba borracha y en éste bajo la acción de una inyección de sodio amital. Muy sencillo, ¿no? Alguien le dio vuelta simplemente mientras estaba inconsciente y la asfixió hundiéndole la cara en las almohadas. —Briggs se irguió—. Telefonee al teniente y dígale que venga aquí inmediatamente con el forense. ¡Dígale que ha habido otro asesinato!


  CAPITULO 37


  El forense, doctor Benoit, terminó y se fue. MacRae interrogó a todas las personas que había en la casa, y a las ocho y media se sentó unos minutos para estudiar sus notas. Sonó el timbre y Marka de Lancey entró jadeante.


  Él le señaló con el pulgar el segundo piso y dijo:


  —No puede hacer nada. Kent está con Hortense y van a traer a su padre del departamento. Pensé que quería saberlo, antes de leerlo en los diarios.


  Encendió un cigarrillo, apagó el fósforo que casi le había quemado los dedos y dijo, sombríamente:


  —No me siento muy orgulloso de esto.


  Era tan distinto de su tono franco habitual, que ella le dijo, con repentina simpatía:


  —¿Cómo iba a evitarlo? Yo pensaba lo mismo, que ella era la culpable. ¿Qué se podía pensar, después de aquella escena espantosa?


  MacRae dio dos chupadas a su cigarrillo, antes de volver a hablar.


  —Connet era distinto; era uno de esos tipos que saben cuidarse a sí mismos. —Miró de frente a Marka—. Pero esa pobre mujer medio histérica… Era una víctima, nada más.


  —¿Por qué dice eso?


  —¿Qué otra cosa puedo decir? Escuche. Lo que me decía su marido todo el tiempo me parecía tan fantástico, que me negaba a creerlo. Parece ser que la mañana del asesinato, Leona encontró el resto de ese vendaje en uno de los cajones de su cómoda. No sabía cómo estaba allí, y se asustó tanto, que lo guardó en su cartera. Pensó que era el único lugar donde no iría a buscarlo la policía y que así podría sacarlo afuera y tirarlo. Sí, no lo encontraron, tal como ella esperaba… y no supimos nada hasta que ella oyó a Jempson que le decía que había visto cómo se le cayó de la cartera y lo recogió.


  —Ya comprendo. Hasta entonces había pasado por un suicidio. ¿Por qué no se lo contó a la policía, en vez de ocultar el vendaje?


  —Ya le dije que era una histérica.


  Marka le contestó lentamente:


  —Yo tengo otra teoría. Tenía muchos motivos para odiar a su suegra. Quizá su odio era tan intenso, su sentido de culpa tan fuerte, que no podía separar la fantasía de los hechos. Debió de haber pensado que estaba escrito en toda su persona… ¡y que la policía se daría cuenta de lo mucho que odiaba a Mrs. Mortby! Creyó que si le encontraban ese vendaje, la culparían a ella.


  Él reflexionó.


  —Sí, era una histérica, y tal vez no ande usted descaminada. ¡En ambos casos, la policía no se merece ninguna medalla! —Y agregó—: ¿Usted cómo sabe que odiaba tanto a Mrs. Mortby? Yo nunca conseguí que lo reconociera.


  —Ni yo tampoco… en palabras. —Y al ver que él levantaba las cejas, se detuvo un instante, recordando, antes de hablarle. El catálogo de los peces tropicales. «Panchax lineatus… De colores brillantes, con aletas largas y finas… Es pacífico con los peces de su tamaño, pero hostiga a los más pequeños». Y luego, subrayado con trozos gruesos, cada palabra perfectamente destacada: «Este pez se come a sus hijos cuando nacen…».


  Cuando terminó, MacRae se quedó largo tiempo mirándola en silencio. Luego dijo:


  —Usted no es tonta.


  —¿Y ahora, qué? —le preguntó ella. Se veía claramente que MacRae no había dormido.


  —De vuelta a Centre Street, con los cuatro.


  De pronto. Marka se dio cuenta de lo pesada que era su labor. Y luego…


  —¿Ha dicho cuatro? ¿Qué cuatro?


  —Alfred, no. Su cuerpo astral no pudo venir a la calle Setenta y Nueve para matar a su esposa. Además, reconozco que esto elimina al parecer a Hortense.


  Marka unió los dedos.


  —Montague, Kearns, Mrs. Collins. Me imagino que, dadas las circunstancias, eliminará también a Alec Kent. ¿Quién es el cuarto?


  —Piénselo bien. ¿Quién es la persona que se presenta con el testimonio acusador en el momento preciso? Lo ha hecho ya tres veces.


  Ella se le quedó mirando.


  —¡Claro!


  Jempson. Muy alterado, declarando contra su voluntad… ¡pero siempre Jempson!


  —Y el detalle final… ¡él fue quien me habló de que Leona dejó caer el vendaje! —dijo ella—. ¿Puede eso significar…?


  —Puede ser —dijo MacRae—. Aparte de Alfred y Leona, Jempson es el único que sabía lo del vendaje.


  —¿Cree…?


  —No creo nada… todavía. —Había apretado duramente la boca—. Lo que tengo que averiguar es cuál es el lazo de unión entre los asesinatos. ¿Qué tenía Leona en común con Connet? ¿Qué sabían, tan peligroso para el asesino, que éste tuvo que matarlos antes de que la policía pudiera enterarse de qué se trataba?


  —Ese incendio del fin de semana —le preguntó ella—. ¿Sigue aún creyendo que es un callejón sin salida?


  —Más o menos como todo lo demás. —Cansadamente, tomó su viejo sombrero de la mesa con tapa de mármol—. Desde anoche me encuentro como cuando empezamos. No sé lo que prueba ese incendio. Pudo haber sido accidental, como el de seis semanas antes. El Jefe de bomberos Gilch estaba tan a oscuras como yo.


  Dio media vuelta para irse, y luego se volvió y la miró de frente.


  —A pesar de lo ocurrido, todavía sigo haciéndome la misma pregunta, sin obtener respuesta. ¿Quién miente, Mrs. Collins u Hortense? Mrs. Collins oyó sonar el reloj antes de que Hortense llamara a su puerta. Hortense dice que lo oyó sonar después. Las dos no pueden decir la verdad, y usted lo sabe.


  —¡Pero Hortense no puede ser culpable! Ahora, seguramente, no pensará…


  —No digo que mató a su madre. Pero tampoco me imagino a Mrs. Collins, con la gripe y una temperatura de 40 grados, asesinando a Evangeline Mortby. Hortense sabe algo. Apostaría cualquier cosa a que miente por alguna razón…, por una buena razón.


  Marka, que no había oído más que dos palabras, se puso en pie.


  —¡Qué sabe algo! Teniente, llévesela al Departamento. No la deje aquí. ¡Si pasa algo, Hortense será la próxima víctima!


  La calma de él era enloquecedora.


  —¡Qué coincidencia tan rara! El doctor Kent es de su misma opinión y por eso ha pedido el día libre en el hospital. Por el momento no le puede pasar nada… no quedarán en casa más que la cocinera y la doncella, Ingrid, y su padre volverá enseguida. Pero, de todos modos, Kent quería estar con ella.


  —¿Y qué pasará si no descubre quién fue? ¡Los demás volverán también! ¿Cómo va a protegerla? No puede dormir segura. ¡Prométame que la llevará al Departamento!


  Sin darse cuenta, lo había agarrado de la manga.


  MacRae la miró, irónicamente.


  —Tranquilícese. Hace unos días pensaba que le seguía la pista demasiado de cerca… y ahora mire. Use la cabeza. Supongamos que dejara a cada uno de ellos en una celda apartada, herméticamente cerrada… ¿Podría descubrir así al asesino? —En su tono había una franca ironía—. Tengo una corazonada. Voy a dejar al asesino en libertad de andar, hablar y obrar. Estoy casi seguro de que él mismo se delatará. Por eso, todos ellos, incluso Hortense, tienen que quedarse aquí. No se preocupe, la vigilamos.


  —¡Quiera Dios que lo hagan!


  Afuera sonó una sirena y MacRae dijo:


  —Esa es la ambulancia. Le haremos la autopsia y las pruebas médicas, pero Benoit piensa que no hay la menor duda… que la asfixiaron con las almohadas cuando se hallaba aún bajo el efecto de la inyección. —La saludó con la cabeza y salió.


  El sargento Briggs hizo bajar a los sospechosos y los condujo a un auto de la policía que aguardaba afuera. Sin que la observaran, Marka los vio pasar por el vestíbulo. Kearns y Montague, nerviosos; Mrs. Collins, colérica; Jempson, con la barbilla temblorosa, como si se fuera a echar a llorar de un momento a otro.


  Mientras los miraba, la fría certidumbre le oprimió la garganta. Uno de aquellos cuatro, tenía que ser.


  Por un instante, pensó. ¿Cómo pudo ser Jempson? Podía haber matado a Evangeline y a Leona Mortby. Pero la noche del asesinato de Connet estuvo en casa toda la tarde. Se detuvo. Él había dicho que había estado en casa toda la tarde.


  Los demás habían entrado y salido. ¿Quién podía dudar de sus palabras? ¿Quién se habría enterado si, durante la noche, había salido, había tomado un taxi y había ido a la Galería Connet?


  Mrs. Collins, dijo Jempson, estuvo toda la noche en casa, porque no era el día que iba a la iglesia. Pero, en ese caso, se habría retirado, como siempre, a su salita del piso segundo, o se habría acostado.


  Marka respiró con fuerza al darse cuenta de la verdad. Jempson habría tenido el campo libre… si lo quería.


  CAPITULO 38


  Cuando llegó a la oficina se encontró a Durkin, con la cara purpúrea, arengando a Rosie.


  —¡Ni un indicio! Mire los diarios de la mañana. —Se volvió a Marka—: Sabía lo de Connet, el detective vino a verme ayer a casa. —La miró, con sus ojos pequeños y desconfiados—. ¿Qué opina de todo esto? ¡Tres asesinatos! ¿Qué hace la policía, jugar a los naipes?


  Speed Griswold, que oyó las últimas palabras al desembocar en el hall, se unió a ellos de un salto.


  —¿Mr. Durkin? Según me ha dicho la secretaria de Reginald Connet, usted lo conocía y trabajaba con él. Soy del Exchange-Chronicle y quiero hacerle unas preguntas. ¿En su oficina? Como quiera. —Se volvió a Marka, con expresión angelical—. ¿Nos permite?


  —No solamente les permito —Marka metió unos papeles en su portafolio—, sino que tengo que hacer en el Tribunal de Testamentarías, donde no puede encontrarme. Cuando haya terminado con Durkin, Rosie, dígale que no sé nada en absoluto del asesinato de Leona Mortby.


  —¡Miss de Lancey, no puedo creerlo! ¿Acaba de enterarse? Cuando Durkin entró y me lo dijo, salí corriendo a comprar los diarios. ¡Oh!, ¿verdad que es horrible? ¿Vio a Hortense? ¿Cómo está?


  —¿Cómo cree que puede estar? Sí, la vi un momento, Rosie, tengo que darme prisa, no puedo perder el tiempo con Griswold. Recuerde que no sabe dónde estoy.


  


  MacRae miró su reloj. Eran casi las dos.


  —No —le dijo cansadamente a Briggs—. Interrogué a esos cuatro hasta no saber más lo que preguntaba, ¿y qué he sacado en limpio? Durmieron como ángeles la noche en que fue asesinada la anciana Mrs. Mortby, y la noche en que fue asesinada Leona. Ninguno de ellos aplastó la cabeza a Connet, por nada del mundo habrían hecho una cosa así. Muy bien, llévelos de vuelta a la casa y quédese por allí. Que no parezca que los vigila, ¡pero vigílelos! Yo tengo que ver al Fiscal. —Encendió un cigarrillo—. No he dormido desde anteanoche. Muy divertido.


  Briggs bromeó, de mala gana.


  —¿Quién piensa en dormir? Bromas aparte, hoy es el último partido del Campeonato Mundial. Los diarios de ayer decían que a no ser que los Dodgers… —Se interrumpió, malhumorado—. ¡Qué diablos! No creo que podamos solucionar el caso a tiempo para poder ir al partido.


  —¡Dígamelo a mí! —replicó secamente MacRae—. Márchese, ¿quiere? ¡De qué se queja, si no tiene que ver al Fiscal!


  


  Cuando MacRae llegó al restaurant no había casi ningún cliente. Las tres y veinte. Era un descanso estar solo. Al menos, ya que no podía dormir, podía comer. Entonces oyó que lo llamaban por su nombre y levantó los ojos.


  —No esperaba verla aquí, Miss de Lancey. La comida no es mala, pero yo vine por la televisión.


  —No es tal coincidencia. —Ella dejó su portafolio y su abrigo—. Este sitio está a mitad de camino entre el Tribunal de lo Criminal y el de Testamentarías. ¿Le molesta que lo acompañe?


  —No… si es que le gusta el baseball y quiere quedarse callada. Hace treinta y una horas que no abandono el caso, ni para dormir. Ya no puedo más. Me he concedido una hora, para presenciar el partido… lo único que puedo ver del Campeonato Mundial. —La miró, hambriento y truculento—. Si cree que eso no es cumplir con mi deber, le diré que me lo he ganado. Acabo de tener una sesión con el Fiscal. —Al camarero—. Sí, bistec con cebolla, pastel de manzana à la mode y café. El bistec, jugoso.


  Ella tomó el menú y encargó su comida.


  —Me gusta el baseball —dijo mansamente—, y no le interrumpiré ni moveré un músculo. Pero usted me mostró la lista de lo que ocurrió la noche en que la anciana Mrs. Mortby fue asesinada… ¿puedo verla de nuevo? Yo también estoy agotada. El único que no lo está es Griswold, del Exchange-Chronicle. Como de costumbre, está tratando de sacarle algo a alguien, esta vez a Aloysius P. Durkin. No quería que viniera luego a interrogarme a mí, y por eso me fui.


  Él le entregó una hoja de su libreta y ella se puso a estudiarla, en medio del ruido de la televisión.


  Clara y breve. Le envidiaba aquella propiedad a MacRae. ¡En sus expedientes tenía que andarse con cuidado para no ser más verbosa de lo debido! Lo malo era que siempre necesitaba explicar, razonar. Pero MacRae exponía simplemente un hecho. Si razonaba, lo hacía con la cabeza.


  Volvió a leer las notas sobre la noche del primer asesinato. La hora, recordó, significaba en todos los casos la hora en que cada uno se había retirado.


  En la escritura de MacRae, limpia, inclinada:


  SUBSUELO:


  Jempson, 11:50; Cocinera, 10:00; Ingrid Carlson, doncella, 11:15.


  PISO SEGUNDO:


  Leona Mortby a eso de las 10:15 (dolor de cabeza, aspirina). Alfred Mortby, alrededor 12:00 (leyó hasta media noche). Montague Mortby, de 1:15 a 1:20 (salió para tomar una bebida, media noche; volvió después de la 1:00). Dustin Kearns, alrededor 1:20 (igual que Montague Mortby, fueron juntos al bar). Hortense Mortby, alrededor 10:30 (dio somnífero a su abuela a eso de las 10:15). Mrs. Collins, ama de llaves, de 10:15 a 10:30. (Jempson envió a la nueva doncella, Ingrid, para acostarla, a eso de las 10:00).


  Mientras mordisqueaba una croqueta, reflexionó acerca de lo leído en la lista. ¿Qué significaba? ¿Y los motivos? Era difícil de imaginarse los que podían tener Jempson o Mrs. Collins. Si Mrs. Collins decía la verdad, no había duda acerca de la manda de los diez mil dólares. En cuanto a los demás, Alfred era inocente, si el mismo asesino había cometido los tres crímenes, pues que no estaba en la casa cuando mataron a su esposa. ¿Y Montague y Kearns? Frunció el ceño, mientras pensaba por centésima vez que sí podía haberlo, gracias al malvado juego de ratón y gato que Mrs. Mortby jugaba con su testamento, enfrentando a unos contra otros. Aunque Montague y Alfred eran herederos legales, eso no detenía a Mrs. Mortby. Había hablado de dejarle el dinero a Kearns, con un fondo para los hijos. Y Hortense…


  Marka tomó un sorbo de café. Hortense era la que más le interesaba. Cuando hablaba con MacRae trataba de restar importancia a lo sucedido, pero en su interior no podía quitársela. Todos habían explicado lo que habían hecho aquella noche, y sus explicaciones eran completamente correctas… excepto una. La de Mrs. Collins o la de Hortense. Hortense. MacRae había dicho que sabía algo. Sabe algo, sabe algo, igual que un péndulo en su cabeza. Tuvo un momento de pánico, fue a hablar a MacRae y luego recordó y se calló.


  La única frase de él había sido.


  —¡Ese tipo debía ir más despacio! ¡Ojalá fuera Red Barber! —Aparte de eso, estaba absorto en el juego.


  El ruido del partido iba in crescendo. El público gritaba cada vez más.


  —¡Uff! —El locutor de la televisión exclamó—: ¡Lo consiguió! Tres en la base. ¡Ahora vamos a ver si consigue mantener la ventaja!


  De repente. Marka no pudo callar más. Baseball, cuando Hortense corría peligro. A lo mejor Alec Kent tenía que dejarla. Y el peligro podía entrar por cualquier puerta… ¡sin que Hortense se diera cuenta de él!


  —Teniente MacRae. —Le dio en el codo, pero él no lo sintió. El equipo contrario estaba en el bat, y tenía tres en la base.


  —¡Va a marcar un tanto! —anunció el locutor—. ¡Miren bien!


  Marka se levantó:


  —Me voy…


  —¡Dentro de un minuto! —Él levantó el dedo. Ella se sentó en el borde de la silla.


  —¡El jugador llegó al bat! —gritó el locutor—. Vamos a ver si sabe marcar tanto. ¡Miren bien!


  Marka volvió a ponerse en pie.


  —Tengo que…


  —¡Las bases están llenas! ¡La tirada es corta! —Anunció el locutor—. ¡Da una!


  MacRae no la oyó.


  —¡Da dos! —aulló con resonante abandono el locutor—. ¡D-a-a d-oos!


  MacRae se puso en pie de un salto y estuvo a punto de tirarla al suelo.


  —¡Dios santo! —dijo—. Tan claro como la nariz de su cara. —La agarró de un brazo, hincándole los dedos en la carne—. ¡Qué idiota fui! ¡Nunca se me ocurrió pensar en eso! ¡Venga!


  CAPITULO 39


  El pequeño relojero suizo, arrancado de su oscura tienda, se sobresaltó.


  —¿Es necesario que vaya ahora? ¡Oh, la policía! Claro, iré. —Bajaron al subterráneo y se dirigieron al centro.


  Mientras el taxi los llevaba a la Calle Setenta y nueve, Marka seguía aún perpleja, porque MacRae no había aclarado nada. Era inútil decir algo, hasta estar seguro.


  Subieron los escalones de piedra de la casa de los Mortby. Pegada a los talones de MacRae, Marka se dirigió hacia el salón. MacRae se detuvo un instante para decirle al agente Grenfell que no dejara entrar a nadie en el primer piso. Que nadie podía bajar del segundo, ni subir del subsuelo. ¡Y apague esa maldita radio! —Avergonzado, Grenfell cortó el relato del partido.


  —¡Oh, Miss de Lancey! —El agente se acercó a ella—. Llamaron de su oficina, su secretaria quiere que la llame en cuanto pueda. —Y le entregó un trozo de papel.


  Tardó lo suficiente para perderse el preámbulo de lo que MacRae le estaba diciendo al relojero. Encontró a los dos de pie, delante del reloj. El viejo suizo, que se limpiaba las anticuadas gafas con montura de alambre, había perdido ya su perplejidad.


  —Sí, puede ser. Yo se lo mostraré. No tardaré… sólo un minuto…


  Marka se quedó mirando sin comprender, mientras él viejo, con su mano nudosa, abría la puerta de caoba con paneles de cristal. Hizo una pausa.


  —¡Ah, Bergevenner! ¿Sabe? Son muy raros, suizos, del siglo dieciocho. Ninguno se les parece.


  —Muy bien, Mr. Schmidt. —La impaciencia enronquecía la voz de MacRae—. ¡Muéstrenselo! No, aguarde. ¡Briggs! —Llamó al sargento—. ¿Quiere ver si hay huellas? En ese bronce se verán, a no ser que…


  Briggs hizo la prueba.


  —No —dijo—. Se portó bien. Lo limpió, claro está.


  MacRae apretó los labios.


  —Muy bien. Schmidt, empiece.


  —¿Ve? —El relojero arregló rápidamente algunas partes del mecanismo—. Mantengo cuidadosamente el percutor, para que no suene mientras hago el cambio. Ahora ya está listo, hará lo que usted dice.


  MacRae le dio un golpecito al suizo en el hombro de su vieja chaqueta de alpaca.


  ¡Eso es! —exclamó.


  —¿El qué? —A Marka le entraban ganas de gritar—. De veras, Teniente, si no me explica…


  —Ya se lo explicaré. —El opaco gris de los ojos de MacRae tomó un tono iridiscente con la certidumbre—. Verá. En el fondo de mi mente estaba pensando en algo, pero no me daba cuenta de lo que era… hasta que oí al locutor describir el partido. —Se volvió, involuntariamente—. ¡Eh!, Grenfell, ¿qué pasó en el sexto? ¿Marcó los tantos? ¡Bien!


  —¡Al diablo con el partido! —exclamó Marka—. ¿Qué pasa con el reloj?


  —Durante todo el asunto no pensé más que en el elemento humano… ¡alguien mentía! Pero no mentía nadie, ni Mrs. Collins, ni Hortense Mortby. Dio la una dos veces. ¿Lo entiende?


  Ella balbuceó:


  —Creo que sí. Pero en mecánica mis conocimientos…


  —Verá cómo se hace —dijo él bruscamente—. El reloj dio la una, ¿recuerda? Su mecanismo funcionaba perfectamente la noche en que Evangeline Mortby fue asesinada. No atrasaba, ni se descompuso. Dio las horas de hora en hora, como tenía que ser.


  —¿Y?


  —Mecánicamente, funcionaba a la perfección, no lo olvide. Pero la noche del asesinato, el reloj de Bergevenner dio la una… ¡dos veces!


  —¿Pero cómo iba a hacerlo? Usted dijo que el mecanismo funcionaba perfectamente.


  —Tenía que funcionar. De no ser así, el asesino no podría haberlo preparado con la seguridad de que iba hacer lo que él quería. Ahora sabemos muy bien lo que buscaba. Una coartada. Llegaremos a eso dentro de un minuto. Preparó el mecanismo del siguiente modo…


  A Marka aquello le parecía magia negra, pero MacRae le dijo que era muy sencillo para cualquiera que conociera el mecanismo, como lo conocía el asesino. El reloj de Bergevenner dio una campanada a la una. Entonces —aguardando a que diera la campanada de la media, que tenía un tono distinto— el asesino empezó su trabajo. Digamos que de la una y treinta y cinco a la una y cuarenta, alteró el mecanismo de tal modo que, cuando las manecillas llegaran a las dos, el percutor no diera más que una campanada, como había hecho una hora antes. Pasando por alto los términos técnicos y explicándole sólo lo esencial, MacRae le dijo:


  —El tipo sacó el pestillo del percutor, hizo girar la rueda hacia delante dejándola en la ranura anterior y luego volvió a poner en su sitio el pestillo. Cuando dieron las dos, el percutor golpeó sólo sobre una ranura y no sobre dos. Por eso, no dio más que una campanada. Schmidt me ha confirmado que ocurrió así.


  «Juraría que ésa es la respuesta —concluyó MacRae—. La falta de huellas dactilares me lo confirma. ¡La gente inocente no borraría sus huellas de la rueda de bronce, cuando va a poner un reloj a la hora!».


  —Pero, para hacer eso, ¿no hace falta ser un relojero o un experto en mecánica? ¿Y hay en esta casa alguien que sea una cosa o la otra?


  Mr. Schmidt meneó la cabeza y lanzó un torrente de términos técnicos. MacRae se los interpretó a Marka.


  —Dice que no; que cualquier persona aficionada a la mecánica y acostumbrada a dar cuerda al reloj podría colocar el pestillo en la primera ranura, en vez de la segunda… si se le ocurriera pensar en eso. A lo mejor, lo podría haber descubierto de un modo accidental la primera vez. Dice que lo más extraordinario que tienen los relojes de Bergevenner es su sencillez. Pero, aun así, una persona puede cometer un error y si colocaba por azar el pestillo en la ranura que no debía, entonces ocurriría exactamente eso. El reloj daría la misma hora dos veces, con intervalo de una hora.


  Pero ¿no era demasiado complicado? El asesino podía, sin duda, ir abajo una vez para alterar el mecanismo. Como no le llevaría más que un minuto hacerlo, podía elegir el momento. Pero luego, a menos que volviera por segunda vez para arreglarlo, ¿el reloj no daría mal la hora a las tres? ¿No seguiría dando mal todas las horas?


  —No —dijo Schmidt—. Nuestro hombre, al arreglar el reloj, no quitó más que una campanada de la primera hora. El reloj, la primera vez, dio la una. Pero la segunda vez, a las tres, dio la hora bien. Nadie se enteró de que había ocurrido algo.


  —Eso es —dijo MacRae.


  Con un ademán, le indicó a Briggs el relojero.


  —Enséñele el camino, y diga que lo escolten hasta el subterráneo. —Los dos se fueron.


  Marka se quedó mirando el reloj.


  —Pero usted dijo que era una coartada. Todavía no le entiendo.


  —¿No ha dormido nunca en una casa donde hay un reloj grande que da todas las horas? Entonces, ya sabe lo que pasa: la gente se acostumbra a él. El asesino, claro está, pensó en eso, pero no podía estar completamente seguro de que nadie oiría la una ni las dos, así que arregló el reloj como una precaución. Supongamos que cometió el asesinato muy tarde, poco antes de las dos, cuando todo el mundo estaba en cama y, probablemente, dormido. Aun así, alguien podía abrir inesperadamente una puerta y verlo. Supongamos entonces que, poco después, esa persona oía dar la una. Eso le vendría bien al asesino, quien tendría un testigo dispuesto a jurar que él estaba en otra parte, a la una… ¡me refiero a la verdadera una! No solamente tendría una coartada, sino que podía hacer creer a la policía que otra persona mentía. Y fue lo que consiguió… Mrs. Collins y Hortense. Muy bien pensado, y tengo que reconocer que me engañó.


  —Por algún tiempo —le recordó Marka.


  —Mejor es llegar tarde que no llegar nunca —dijo secamente MacRae—. Entonces… no pueden ser más que Montague, Kearns o Jempson. ¡Fiebre o no fiebre, esto no pudo ocurrírsele a Mrs. Collins!


  Prosiguió pensando en voz alta. Tenía que ser uno de los tres. Kearns y Montague habían salido a beber algo en el bar y habían vuelto, juntos, poco después de la una. Estaban subiendo la escalera cuando Kearns se acordó de la medicina de sus peces tropicales y Montague volvió a buscarla. No pudo encontrarla, por lo que, después de todo, Kearns tuvo que bajar a buscarla él mismo. Lo importante era que ambos habían tenido una oportunidad de arreglar el reloj y subir de nuevo, sin que nadie se enterara. Y el que fuera culpable, tenía dos testigos convenientes —su compañero y también el camarero—, dispuestos a jurar que estaba fuera de la casa a la una.


  —¿Pero y Jempson? —le preguntó Marka—. ¿Cómo iba a tener una coartada si nadie lo vio?


  —No hacía falta que lo vieran —dijo MacRae—, porque alguien lo oyó… la doncella, Ingrid Carlson. Parece ser que ronca a todo roncar, y eso le impidió a ella dormir la noche del asesinato, porque sus habitaciones están una al lado de la otra. Oyó dar la una y, poco después, él debió darse vuelta, porque dejó de roncar. ¿No lo comprende? Lo único que tenía que haber hecho Jempson era escuchar hasta que Dustin Kearns y Montague Mortby terminaron sus idas y venidas, subir luego sigilosamente al primer piso desierto, y arreglar el reloj. Después, si alguien lo descubría rondando por el segundo piso, diría que había subido para ver si Mrs. Collins necesitaba algo. Jempson, como todos saben, cuidaba de la familia como una gallina de sus pollitos.


  —¿Y luego qué?


  —Hasta ahora, las pruebas iban dirigidas en mala dirección… por culpa de ese maldito reloj. Ahora las llevaré en dirección distinta. Ellos no saben que yo he descubierto nada. Cuando vuelva a hablarles, los resultados pueden ser interesantes. —Apretó la mandíbula—. Alguien quería una coartada, y se esforzó bastante en procurársela. ¿De quién sospecho? Póngalos a todos dentro de este sombrero y agítelo. Jempson, Montague o Kearns, el que elija. Cualquiera de los tres. Pero antes de que haya terminado la tarde… —Hizo una pausa y encendió un cigarrillo.


  —¿Sí? —le instó ella.


  —Antes de que termine la tarde, si no me equivoco, no quedarán más que dos. —Su gesto era elocuente—. Entonces, todo será cuestión de tiempo, hasta que él mismo se descubra.


  —¡Tiempo! —Marka se le quedó mirando—. Pero eso es algo que no tiene, Teniente. Esta mañana hubo un tercer asesinato… ya sé que la policía vigila, pero no puede vigilar todos los rincones de esta casa grande y oscura. ¡Mientras usted procede con tanta lentitud y deliberación, pueden matar a Hortense!


  —¡Repita eso! —La voz estaba enronquecida por la ansiedad. Alec Kent se hallaba en el umbral—. Tengo que irme, me necesitan en el hospital. ¡Por el amor de Dios, Teniente, vigílela! Yo estoy de acuerdo con Miss de Lancey en que usted procede con demasiada deliberación. ¿No puede trabajar más aprisa?


  MacRae los miró a los dos.


  —Apresúrese en un asesinato, ¿y sabe lo que pasa? Uno no ve lo que debería haber visto.


  Marka lo siguió hasta la puerta y le dijo en voz baja:


  —El incendio de la semana pasada. ¿Cambia eso algo? ¿Cree que el fuego tuvo algo que ver?


  Él hizo girar el sombrero entre las manos.


  —En realidad, tal vez sí… hasta ahora no es más que una corazonada. —Una de las comisuras de su boca se estremeció—. Pero no puedo perder más tiempo, ya la veré luego. ¡Adiós!…


  CAPITULO 40


  Si las miradas pudieran matar, la expresión de la de Marka habría acabado con MacRae. Sin hacerle caso, él salió por la puerta principal.


  Marka se volvió a Alec Kent, que había levantado sus ojos preocupados hacia el segundo piso.


  —No me gusta dejarla aquí —dijo—. Su padre está con ella, pero lo ocurrido le ha causado una impresión tan fuerte que no se da cuenta de lo que pasa. Y puede suceder cualquier cosa.


  Grenfell lo oyó.


  —No se preocupe, doctor; tenemos orden de vigilarlos bien a todos.


  Marka bajó los escalones de la entrada con Kent; había decidido llamar a Rosie desde un teléfono público.


  —Grenfell se ocupará de ella —le dijo, tratando de darle ánimos—. El que estaba anoche de guardia no era Grenfell.


  —Tengo dos operaciones de urgencia —le replicó él—. Me necesitan porque andan escasos de personal. —Se volvió a Marka, mientras se dirigían apresuradamente al subterráneo, y en sus ojos azules había una mirada de temor—. Daría cualquier cosa por poder quedarme. ¡Si no fuera médico, podría hacerlo! Ella lo comprende. —Se mordió el labio inferior—. Pero si ocurriera algo… Marka se decidió rápidamente.


  —El Teniente MacRae no lo sabe, pero no voy a irme. Tengo que llamar por teléfono y luego volveré. ¡Esto me gusta tan poco como a usted!


  


  Se enteró de que Rosie había tratado de comunicarse con ella porque habían alterado la fecha del examen de testigos, dispuesto para el jueves. Marka reflexionó. Si Alan Farber, el abogado de los Mortby, podía presentar su petición a tiempo, podrían darles la audiencia para el primer lunes de noviembre.


  —Sí —dijo Marka—. Tengo tiempo. Tendré que hacerlo en doce días, pero puede ser. ¿Qué hay de Griswold?


  —Acampó aquí después de dejar a Durkin, pero finalmente conseguí que se fuera. Le dije que usted no sabía nada y que yo no sabía dónde estaba usted.


  —Muy bien. Hoy no volveré. Termine de poner en limpio el expediente, por favor. No quiero tropezarme con Griswold y, además, son más de las cuatro. Sí, iré por la mañana temprano… Claro, la llamaré si ocurre algo.


  Colgó, salió de la farmacia y emprendió el camino de vuelta. A lo lejos se veía la lúgubre fachada de la casa de los Mortby.


  Había hecho bien en no hablar con Rosie de su presentimiento acerca del peligro inminente que corría Hortense. Rosie era tan emocional…


  Marka se detuvo. ¿Y ella? ¡Volver allí, cuando la policía estaba alerta ya! Ella sí que era emocional. Por un instante recordó los tres monitos de su escritorio. «No Veas Nada, No Oigas Nada, No Digas Nada». Pero, después de todo, tenía la excusa de sus asuntos legales. Cuando hablara con los sospechosos, tenía que cuidarse de una cosa. No debía dejarles entrever lo que sabía: la verdad de lo ocurrido con el reloj Bergevenner.


  La objetividad legal, el rostro impasible propio de su profesión, no le habían hecho nunca tanta falta como ahora. Cuando subió los escalones de piedra y Grenfell le abrió la puerta, su pulso latía aceleradamente.


  CAPITULO 41


  —¿Más papeles que firmar? —La mano de Dustin Kearns temblaba—. ¡Han ocurrido cosas tan espantosas! —Se quitó los anteojos y los limpió con el pañuelo—. Mi firma no es muy legible, ni en el mejor de los casos.


  —No importa —le aseguró Marka—. Yo puedo leerla. Ya comprenderá por qué tratamos de apurar en lo posible el litigio.


  Él asintió.


  —Sí. La situación es claramente desesperada. Hemos tenido que pedirle dinero prestado a Jempson para pagar las cuentas de la comida y lo demás.


  —Como le dije, usted cobrará un sueldo como administrador temporal… el dos por ciento de la sucesión, pero no hasta que se legalice el testamento. Ya sé, Mr. Kearns, que la situación es difícil.


  —Quizá parezca una pequeñez, al lado de esta terrible tragedia, pero he tenido tantas preocupaciones. Mis peces tropicales. Es una colección tan hermosa, ¿los ha visto? Algunos están enfermos, ¡me preocupan tanto!


  —¡Sí! —dijo Marka distraídamente—, lo sabía. ¿Cómo están ahora?


  —Un poco mejor, pero no hace más que dos días y medio que descubrí la enfermedad. Tardaré por los menos tres o cuatro días en cerciorarme de que pueden curarse. —Frunció las cejas—. Los Panchax son unos peces preciosos, y generalmente muy fuertes y sanos. ¡Si los hubiera visto, tan enfermos! Realmente daban lástima.


  —Hace años tuve una pecera con peces tropicales, pero no recuerdo que estuvieran nunca enfermos.


  Lo dijo simplemente por mostrarse cortés, pero el efecto que produjo en Kearns fue sorprendente.


  —¡Si ha tenido también peces me comprenderá! —Y empezó a disertar sobre su tema, las causas y curas de las enfermedades de los peces tropicales. En septiembre de 1942 habían tenido una enfermedad muy rara, hongos en la boca, y a pesar de todos sus esfuerzos… a mediados del invierno de 1945, sólo pudo salvar algunos Apistogramma pertense, habían tenido hongos, que…


  —¡Ya veo! —dijo Marka ligeramente cansada—. Pero en realidad…


  —Lo que tenían ahora mis hermosos Panchax, era ic… ictiotiorisis… unos puntitos blancos en las aletas, el cuerpo y la cola. Los otros síntomas son, la dorsal poco erecta y la cola floja. —Tuvo que detenerse para recobrar el aliento y ella se levantó apresuradamente. Se alegraba mucho de que los peces estuvieran mejor, pero si la perdonaba tenía que tomarles unas declaraciones a Montague y Alfred Mortby. ¿Dónde estaban?


  —Alfred salió a tomar aire, pero Montague está aquí. Lo llamaré. —Se dirigió hacia la escalera. Montague, respondió que bajaría dentro de un momento.


  Le parecía que lo habían clavado al sofá Regencia de la sala. Tuvo un instante de arrepentimiento. ¡Pobre Kearns!, a la familia le aburría su hobby, y él quería que alguien lo escuchara. Dos minutos más no la matarían.


  —Una variedad y una belleza tal, una inteligencia tan asombrosa. ¡Sí, inteligencia! Yo podría decirle…


  Ella lo interrumpió, cortando la serie interminable de anécdotas.


  —Otros peces estaban también enfermos, ¿no? Antes, es decir, la semana pasada. ¿Se pusieron buenos?


  —¡Oh, sí! Eran también Panchax, que son unos animalitos muy resistentes. No de la misma pecera, pero sí del mismo grupo. Los que están enfermos ahora son los Panchax parvus. Los de la semana pasada. Panchax lineatus. Pero se pusieron bien…


  —¡Oh, no, peces no! —Sonrió Montague después que su tío se hubo retirado—. Me imagino que le habló hasta marearla. Se habrá fijado usted en que se calló en cuanto entré. Nunca lo tomo en serio y eso le molesta. Cualquiera creería que son diamantes. ¿Quería verme?


  Ella le explicó lo de la declaración. ¿Tenía conocimiento de la existencia de algún testamento anterior de su madre?


  Él le dirigió una mirada rara.


  —Que yo sepa, y estoy seguro que Alfred piensa igual, nunca hizo testamento. —Su expresión era tan reservada como de costumbre—. Era supersticiosa —dijo—. Creo que pensaba que si hacía testamento, sería como firmar su sentencia de muerte.


  —Un punto de vista muy peculiar —dijo Marka.


  Él tardó un momento en contestarle. Luego dijo:


  —Mi madre hacía muchas cosas peculiares.


  —Entonces, eso es todo, gracias. Haré que pasen a máquina su declaración acerca del testamento y volveré para que la firme. He recibido una comunicación de su abogado, Alan Farber. Vamos a tratar de que el asunto marche lo más de prisa posible.


  —Muy bien. Lo necesitamos. —Se inclinó rígidamente y dio media vuelta para subir de nuevo.


  —Cuando suba, Mr. Mortby, hágame el favor de llamar a la puerta de Mrs. Collins y pedirle que baje.


  —Creo que está durmiendo la siesta, pero la llamaré. A lo mejor tarda unos minutos en vestirse.


  Oyó una tos discreta. Era Jempson, que parecía muy agitado.


  —Miss de Lancey, ¿puedo hablar con usted? Se trata de Miss Hortense. No ha probado bocado en todo el día. ¡Si tomara un poco de té! ¿Podría hablarle?


  —Probaré, ¿dónde está?


  —Baja en este momento, la convencí de que le convenía tomar un poco el aire.


  Por un instante. Marka luchó contra la sensación de absoluta irrealidad de todo aquello. Uno de los tres. Pero ¿cuál? Un amante de los peces, viejo, con mejillas sonrosadas, que aburría a todo el mundo hablándole de su hobby; o un ocioso practicante de la cultura física que andaba ocho millas al día, lloviera o nevara; o el mayordomo más abnegado del mundo, muerto de ansiedad por la salud de su señorita.


  Era casi ridículo, ¿no? ¿Había sido alguno de ellos capaz de envenenar y ahorcar a Evangeline Mortby, de destrozar la cabeza de Connet, cuando él estaba de espaldas y, la noche antes, de matar a Leona Mortby, cuando estaba inconsciente e inerme por efecto de una droga?


  El silencio de la sala era pesado y profundo. La espantosa araña, con sus retorcidos y torturados cuernos de cristal verde, no daba casi luz, tiñendo solamente la penumbra con un tono extraño y crepuscular.


  Volvió a recobrar el sentido de la perspectiva. Ridículo, ¿eh? Marka, a pesar de que el día de octubre era muy templado, se estremeció.


  Pero Hortense había bajado. Su cabello negro, que le llegaba hasta los hombros del abrigo, enmarcaba los ojos, que tenían ojeras violáceas. Marka la instó a que comiera algo, pero ella meneó la cabeza. Iba a salir. No, por favor, preferiría salir sola. Su rostro rígido era alarmante. Como si nada pudiera tocarla, como el de una sonámbula.


  Marka la tomó de la muñeca.


  —¡Hortense, tengo que ser brutal! Si su madre hubiera vivido… ¿No se da cuenta de que la habrían detenido? La policía estaba esperando a que se recobrara del efecto de la inyección. Yo lo sé. Hortense.


  —Quiere decir… —la muchacha palideció aún más— ¿que la habrían acusado de asesinato?


  —No les quedaba otro camino. Piense en su abandono, en su terror.


  —Pero habrían tenido que creer…


  —¿El jurado? ¿Creer que era inocente cuando había ocultado el resto del vendaje? Hortense, le aseguro que pocos jurados habrían creído la historia. Trate de enfrentarse con ella, de aceptar el hecho de que yo estoy segura. ¡Su madre está mejor así!


  Por un momento, los ojos índigo lucharon con los suyos. Luego, la muchacha se lanzó sollozando sobre el hombro de Marka.


  Jempson le hizo unos gestos desde la puerta y poco después apareció con el té y unos emparedados. Hortense, como si por primera vez hubiera pensado en la comida, devoró.


  Tratando de no darle importancia, Marka le preguntó:


  —¿Por qué no se casa enseguida con Alec Kent?


  —¡No podría! ¡Ahora, no!


  Marka se acercó a la puerta, pero Jempson había desaparecido.


  —Hortense, escuche. El Teniente MacRae está esperando que ocurra algo. Su teoría consiste en dejar al asesino en libertad de andar, hablar y obrar, para que él mismo se delate. Yo no aguardaría… ¡porque usted puede ser la próxima! ¡Hortense, tengo un presentimiento terrible, si se queda en esta casa una noche más!


  Venciendo su pena y su fatiga, las palabras de Marka provocaron en la muchacha una reacción saludable… la del miedo. Sus ojos se dilataron.


  Marka escribió su dirección en una tarjeta.


  —Son más de las cinco y media y va a irse de aquí antes de que MacRae vuelva. Aquí tiene la llave de mi departamento. Quédese allí esta noche. ¡Prométamelo, Hortense!


  Hizo bajar a la muchacha los escalones y la llevó a la acera.


  —Lleva puesto el abrigo, va a dar un paseo, nadie sospechará nada. Cuando llegue a mi departamento, telefonee a Alec Kent, pero a nadie más. ¡Haga lo que haga, a nadie más!


  El aire era una bendición después de la atmósfera pesada de la sala, y Hortense lo aspiró a grandes bocanadas. Mientras aguardaba el ómnibus en la esquina, le dijo:


  —Claro que quiero casarme con él… ahora mismo. —Y luego suave, involuntariamente—: Espero… ¡oh, si al menos consiguiéramos el dinero!


  Marka recordó.


  —¿Para la clínica?


  —Sí. Alec la desea tanto ¡podría hacer tantas cosas! Mi padre nos ha prometido la mitad de su parte. Miss de Lancey, ¿verdad que vamos a ganar? ¿No cree que podemos anular el testamento?


  —No lo sé —dijo Marka—. Creo que no debería contar demasiado con eso.


  Al oír su tono, los ojos índigo la miraron perplejos.


  —Miss de Lancey, usted está de nuestra parte… ¿No?


  —Hortense, trate de comprender. No puedo tener sentimientos personales. Soy el abogado de la sucesión y tengo que hacer lo que pueda para conseguir que se cumplan los deseos de la difunta. Esa es la ley. ¿No lo entiende?


  —No —dijo Hortense. El ómnibus se detuvo y ella subió a él. Cuando se ponía en marcha, Marka pudo ver sus labios que formaban las palabras: «¡No, no lo entiendo!» y la expresión acusadora de su rostro.


  Cuando volvió hacia la casa sus hombros se inclinaban, no solamente de fatiga. Probablemente se quedaría sin cenar y estaba exhausta. Cuando MacRae detuviera al asesino —¡si lo detenía!— su victoria sería una victoria pírrica. ¿Qué iba a sacar, si era la abogada de la sucesión? Por sus venas corría agua helada, ¿no? Él lo había dicho así, y Hortense…


  —Tengo que enfrentarme con los hechos, —dijo Marka. Estaba en el lado opuesto y no le gustaba.


  CAPITULO 42


  Aquí era donde venía, pensó MacRae, sentándose en el taburete de gastado cuero del Bar Rialto. Los dos clientes del día anterior seguían mirando la lista de las carreras, como si no hubieran salido de allí desde su última visita. Quizá dormían allí, apoyados en el hombro, junto a su cerveza y sus apuntes.


  El camarero, como esperaba, estaba en el mostrador.


  —Sí, hay turnos distintos. Una semana sí y otra no, trabajo por la tarde, porque alguna vez me toca dormir. El de turno de la noche viene a las ocho y media, como yo la semana pasada.


  Limpió el bar con un trapo húmedo, sacó unos vasos limpios y le preguntó a MacRae:


  —¿Qué quiere tomar?


  —No voy a beber nada. —MacRae sacó un cigarrillo y lo encendió. Luego le dijo con deliberación—. ¿Se acuerda de mí?


  —¡Oh… sí! —dijo el camarero—. Ya lo recuerdo… es un policía. ¿Qué tal marcha el asunto? —Sus facciones blandas tomaron un aspecto de interés.


  MacRae apoyó los codos en el bar.


  —Esta vez —dijo— ¡me va a decir toda la verdad! Sabemos que Dustin Kearns y Montague Mortby vinieron a beber unas copas a eso de media noche, antes de que Evangeline Mortby fuera asesinada. Usted dijo que uno bebió un par de copas. No es cierto. Uno de ellos bebió mucho más.


  Se inclinó hacia adelante. Los ojos grises se clavaron en la huidiza mirada del camarero.


  —¿Sabe lo que significa —agregó— el ocultar información a la policía en un caso de asesinato? Ahora bien, si es listo…


  Veinte minutos más tarde, el hombre seguía aún resistiéndose. No, era inútil… Con tantos clientes no podía recordar… Si… No… Eso no era lo que él quería decir… De veras, pudo ser cualquiera de los dos… ¡No tenía ni idea!


  MacRae se levantó y miró el reloj. Las seis menos cuarto.


  —Muy bien —dijo—. Ya le he dado bastante cuerda. Se acabaron las evasivas. Ha terminado de mentir.


  —¡Pero si no miento! —protestó el camarero—. Le dije…


  —No me ha dicho nada… aún. Ahora escuche. Yo sé cuál de los dos bebió más. ¡Confírmelo o lo llevo al Departamento!


  CAPITULO 43


  La casa estaba sumida en un silencio de muerte. La araña verde se retorcía sobre su cabeza y, en la penumbra, rota apenas por la luz de las lámparas de pared, le pareció a Marka que allí no podía haber ningún ser vivo. Del sótano no llegaba el alegre ruido de platos, anunciador de los preparativos de la cena. No se oía nada más que el lento y constante tic-tac del reloj. Y arriba, silencio y vacío.


  Sonó el teléfono, sobresaltándola. Grenfell asomó la cabeza desde el hall.


  —Un periodista, Griswold, del Exchange Chronicle. Dice que está seguro de que usted está aquí y quiere hablarle.


  —Dígale que me he ido. ¡Qué acabo de irme!


  Suspiró y se preguntó si Mrs. Collins terminaría alguna vez de vestirse. Jempson le había explicado que era una de las noches en que iba a la iglesia.


  Al fin apareció, golpeándose una mano con los guantes, llena de impaciencia por irse.


  —¿Y bien, de qué se trata? No puedo detenerme, porque llegaré tarde.


  —Nada más que un par de preguntas, para que esté preparada para el examen de testigos del jueves. La más importante es que le preguntarán su opinión acerca del estado mental de la difunta cuando hizo el testamento. ¿Estaba en buen estado mental, Mrs. Collins?


  —¡Mejor que nunca! Después de tanto disgusto…


  —¿Qué disgustos?


  —Los que le daban los desagradecidos de su familia. Pero antes… —Mrs. Collins la miró furiosa—. Voy a decirle todo lo que pasó en su vida. Sus padres no la querían y ella lo sabía. No era linda, como su hermana menor. La hermana murió y los padres le dieron a entender que habrían preferido que fuera ella. Y su esposo… ¿quiere saber algo de él? Se casó por su dinero, y ella lo descubrió la misma noche de bodas. Descubrió también otras cosas… ¡qué traía mujeres a la casa, delante de sus mismas narices! ¡Le aseguro que tuvo una vida bonísima!


  —Parecía excéntrica…


  —¡Excéntrica, sí, y qué más natural que lo fuera! Como el testamento. Siempre me decía: «Ada, si hago testamento, me parecerá que estoy firmando mi sentencia de muerte». Bueno, al fin se decidió a hacerlo. Hizo que usted se lo redactara y declaró que era su último testamento. —¡Pero no lo era!


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho. Así fue como ella pensó que iba a resolverlo. Me dijo, haré un testamento y diré que es el último, pero no lo será. —Lo cambiaré, haré otros. Y cada vez que haga uno sabré que no es el último, ¡porque pienso hacer otro!


  —Mrs. Collins, ¿habla en serio? Cuando me pidió que fuera a verla el miércoles por la mañana, ¿no se trataba de un codicilo? ¿Quería cambiar todo el testamento? —Marka se le quedó mirando, incrédula.


  —Así es. Me iba a dejar los diez mil dólares a mí, pero lo demás… iba a ser distinto.


  —¿Cómo? ¿Se lo dijo?


  —No. —El severo rostro se arrugó—. No pudo hacerlo. Aquella misma noche… fue asesinada a sangre fría. ¿Qué le pasa a la policía? ¿Por qué no encuentra al asesino?


  —No olvide, Mrs. Collins, que usted misma contribuyó a despistarlos. Usted estaba segura de que Leona Mortby era culpable.


  —Lo estaba —dijo Mrs. Collins—. Completamente segura. —Por las delgadas facciones pasó como un relámpago de sentimiento humano—. Nunca miento, siempre digo la verdad. Estaba completamente segura. Pero me equivoqué. Pediré perdón por ello en la iglesia. —Se interrumpió bruscamente—. Voy a llegar tarde. Me voy…


  Marka quedó inmóvil, reflexionando. Al parecer, hasta las arpías se arrepentían. ¡Pero qué pena que Leona Mortby tuviera que morir para que Mrs. Collins se comiera sus palabras!


  Recordó la amargura de Mrs. Collins la otra tarde, su intenso odio. Y luego, la entrevista con Leona Mortby. Primero en aquel sofá. Marka se estremeció ligeramente; y luego arriba, cuando Marka le pidió que le enseñara las habitaciones. Leona estaba muy nerviosa, pero lo había hecho.


  Hasta aquel momento me engañó, recordó Marka. No demostró como odiaba a su suegra. Pero los peces, su broma, quizá el único secreto que había tenido en su vida… la traicionaron. Y las marcas del catálogo.


  De nuevo le parecía ver las palabras, «… se come a sus hijos cuando nacen. Se come a sus hijos…».


  Se puso de pie. El silencio de la sala retumbaba en sus oídos. Sentía un frío que le corría por el espinazo. Porque eso no era todo. Porque había algo más. ¡Si pudiera recordarlo!


  Salió al hall de la entrada. Grenfell dormitaba; los botones de metal brillaban bajo su barbilla caída.


  Subió las escaleras sin hacer ruido. Alfred no había vuelto aún de su paseo. Jempson estaría probablemente en el sótano. Unos minutos antes, Kearns había ido a la biblioteca, situada en la parte posterior del primer piso. Arriba, en el segundo piso, no había nadie más que Montague Mortby y… esperaba que no saldría de su habitación. La puerta estaba cerrada.


  El hall superior estaba oscuro, pero no podía encender la luz por miedo a que Montague la oyera.


  Avanzando sigilosamente sobre la alfombra, hizo girar el tirador de la puerta y entró. Necesitaba una luz —la de la mesa— para ver el catálogo de los peces. Lo encontró. P… Panchax «… se come a sus hijos…» y luego el nombre entero, Panchax lineatus.


  Atravesó la habitación y miró la pecera. Sí, allí estaban, los peces de colores vivos y aletas largas y finas… los peces de Leona Mortby.


  El corazón se le subió a la garganta. Estaban enfermos la noche del asesinato de Evangelina Mortby. ¿No recuerdas? Montague Mortby y Dustin Kearns habían declarado que bajaron a buscar la medicina.


  Pero aquellos peces, no habían estado nunca enfermos. Si lo hubieran estado, habrían tenido manchitas blancas y las aletas caídas cuando Leona se los mostró, como los Panchax parvus de la pecera de al lado. Dos días y medio no era tiempo suficiente para curarse. Y sin embargo, el día que Leona se los mostró, los Panchax lineatus tenían los colores tan brillantes y estaban tan llenos de vida como ahora.


  La puerta se abrió tras ella. Se volvió. Detrás de él no se veía más que el hall oscuro y vacío. Se agachó, al recibir la luz de la lámpara. Vio la cara de Marka y comprendió que sabía, sin la más mínima duda, que él había mentido.


  En aquel momento desesperado, todo cambió. Durante varios días, Marka había vivido asustada, tratando de proteger a una muchacha de dieciocho años. Pero el asesino no perseguía a Hortense. A quien iba a matar entonces… era a ella.


  Permaneció en su lugar, incapaz de moverse. No podía gritar, ella nunca perdía el dominio de sí misma. Y entonces, en un instante, se rompió el hielo de veintinueve años. Su grito hizo estremecer las vigas de la casa de piedra.


  CAPITULO 44


  Dustin Kearns, en pie y esposado, los miraba colérico. Grenfell revólver en mano, jadeaba, mientras MacRae subía las escaleras de dos en dos, seguido de Jempson. Montague Mortby, pálido como el papel, estaba apoyado contra la puerta de la habitación de Kearns.


  —Entonces, tú… —Eso fue todo lo que pudo decir.


  Al cabo de un minuto. Marka dejó de temblar, y le dijo a MacRae:


  —Pero usted, ¿cómo volvió tan pronto?


  —Estaba a media manzana de aquí, haciendo hablar al camarero. Le obligué a reconocer que Montague estaba borracho la noche del asesinato de Evangeline Mortby. No quiso decirlo antes, porque le tenía simpatía a Montague y temía que la policía sospechara de él si se enteraba de que estaba demasiado borracho para darse bien cuenta de lo que hacía. En cuanto lo confesó, volví derecho aquí. Montague no nos lo había dicho por una misma razón, porque temía que sospecháramos de él. Y Kearns… —se volvió hacia él— ¡tenía buenas razones para no mencionarlo! Necesitaba a Montague y al camarero como testigos de su coartada de la una de la madrugada. Además, quería que Montague se fuera a dormir la borrachera en cuanto llegaran a la casa para tener el campo libre. —Le hizo una seña a Grenfell—. Llévelo abajo, a la biblioteca.


  Mientras lo seguían, Marka le explicó apresuradamente lo ocurrido.


  —¿Me oyó gritar? Fue algo tan rápido…


  —¡No, pero gracias a Dios, Grenfell la oyó! Jempson me abrió y me dijo que subiera corriendo.


  Llegaron a la biblioteca. MacRae de pie, con las piernas separadas, dijo:


  —Muy bien, Kearns. Declare la verdad.


  Dustin Kearns, que luchaba con las esposas, dejó caer de pronto las manos. Tenía las mejillas enrojecidas, pero colgantes. El hombre bien conservado y elegante de una hora atrás había desaparecido casi por completo.


  —Fue el dinero —dijo roncamente—. Pero no lo que ustedes creen. Desde hace años. Connet me pagaba cierta cantidad por cada objeto que Evangeline compraba en su galería. Pues bien, al fin se cansó de pagarme y quiso echarse atrás. Me amenazó con decírselo a ella y dijo que lo habría hecho antes si yo no lo hubiera extorsionado. No podía correr aquel riesgo. Evangeline se habría puesto furiosa y me habría echado. Y yo habría perdido para siempre la oportunidad de heredar sus millones.


  —¿Qué posibilidad tenía? ¿No jugaba ella al juego de enfrentar a un pariente con otro?


  —Pero me había hecho promesas. Yo administraba su fortuna con la ayuda del banco. Me dijo que cuando hiciera testamento, me nombraría su heredero. Que sus dos hijos no la querían, pero que yo la había ayudado y ella me recompensaría.


  —¿Cuándo lo amenazó Connet con denunciarlo?


  —El fin de semana en el que Miss de Lancey fue a redactar el testamento. Connet lo sabía y me lo dijo. Yo sabía que él iba a ver a Evangeline el miércoles. Ella volvía a la ciudad el martes por la noche. Al día siguiente se enteraría de que yo había cobrado una comisión sobre todo lo que había comprado, poniendo el dinero en el banco a otro nombre. Usted no conoció a Evangeline… ¡estaba desesperado!


  —¿Cuándo decidió asesinarla?


  —No lo decidí… hasta el último momento. Pero ella misma me ofreció la oportunidad. —Kearns se humedeció los labios—. Hortense le había preparado el somnífero en un vaso de oporto y luego se fue a su habitación. Eso fue alrededor de las diez y cuarto y, un poco después, entré yo. Encontré a Evangeline furiosa con Hortense, porque habían tenido una discusión muy violenta, y me dijo que estaba tan nerviosa que no iba a poder dormir. Me dijo que la medicina no era lo suficientemente fuerte y que le agregara unas cuantas gotas más.


  —Y usted lo hizo. ¿Cuántas le agregó?


  —No lo sé. Abrí el botiquín del baño, donde se guardaba la botella. Estaba tan nervioso que, sin saber lo que hacía, eché todo el contenido en el vaso.


  —¿Y luego qué?


  —No había pensado en ahorcarla… pero en el bar se me ocurrió. Le había dado una gran dosis de somnífero… —Tragó saliva.


  —¡Y tan grande!


  —Me acordé del vendaje elástico, donde no se marcarían las huellas, y pensé que lo más seguro y rápido sería ahorcarla. Entonces se me ocurrió la idea de alterar el reloj. Si tenía suerte, sería una coartada perfecta. Sí, por una casualidad descubrí cómo se hacía. La semana en que se redactó el testamento yo estaba solo en la casa. Como había que dar cuerda al reloj, lo hice, pero puse mal la hora. Entonces fue cuando descubrí que podía dar dos veces la misma hora y luego dar la hora bien, como si no hubiera ocurrido nada. Aquella noche del bar lo recordé y comprendí que podía hacerlo con facilidad.


  —¿Cuándo lo alteró?


  —Montague estaba borracho, y cuando dijo que iba a bajar por la medicina de los peces, no pudo encontrarla porque no la había; le dije que bajaría yo mismo. Entonces fue cuando cambié el reloj.


  —¿Como coartada en caso de que alguien le viera salir de la habitación de Mrs. Mortby poco antes de las dos? ¿Y para que pareciera que alguno de los otros mentía?


  Dustin Kearns parecía muy cansado. Pidió agua y cuando la bebió, dijo:


  —Sí, eso es.


  —¿A qué hora la ahorcó?


  —A eso de las dos menos diez.


  El detective lo miró.


  —Fue ingenioso…, pero también una tontería. La familia estaba acostumbrada a dormir sin oír el reloj; en Dunes-on-the-Sea hay también otro reloj de pie. Pero suponga que hubiera cometido una equivocación. Suponga que una persona hubiera oído las dos horas del reloj de Bergevenner. Y que esa persona encontrara algún medio de probar que no soñaba y que le había visto en el hall a las dos, y no a la una. ¿Entonces qué?


  —Tenía que correr el riesgo. Ya sabía que podía cometer algún error. Pero pensé que lo mejor que podía hacer era confundir a la policía.


  —¡Y nos confundió… por algún tiempo!


  Kearns se enjugó la frente con el pañuelo.


  —¿Tiene que seguir esto? Les he dicho ya…


  —Un par de minutos más, y luego lo llevarán al Departamento. ¿Y qué dice de los asesinatos de Connet y Leona Mortby? ¿Se confiesa también autor de ellos?


  —¡Qué remedio me queda! —replicó con cansancio.


  —¿Cuáles fueron sus motivos? Sabemos cómo lo hizo en ambos casos. Pero ¿por qué?


  —En los dos casos, por lo mismo… por miedo de su miedo. Los dos no podían aguantar más, por distintas razones, y no sabía lo que iban a hacer. No podía correr el riesgo.


  MacRae le pidió que aclarara aquello. El sargento Briggs había entrado y escuchaba junto a la puerta.


  —Usted ya vio lo inquieto que estaba Connet cuando usted fue a su despacho, después de la venta. Le habían examinado los libros. Cuando descubrió que empleaba al actor para hacer subir los precios, ya no pudo más. Aquella misma noche volví allí, porque sabía que si yo no iba el primero, la policía lo interrogaría. Entonces les hablaría del porcentaje que me había pagado a mí, y les diría que me había amenazado. ¡Entonces, ustedes comprenderían que tenía un motivo para matar a mi hermana!


  —Connet estaba muy inquieto, sí, y sabemos por qué.


  En sus libros encontramos una gran evasión de impuestos y los hicimos examinar por un perito. Pero aclaremos este punto, Kearns. El hombre de la clínica veterinaria de la calle Noventa y Seis confirmó que usted había ido a comprar una medicina para los peces la noche del asesinato de Connet. ¿Cómo fue eso?


  —Acababa de descubrir que tenían el «ict», y que necesitaban la medicina. Pero también era una coartada, porque le dije a Jempson lo que a usted, que había ido en ómnibus. Él pensó que yo no tenía dinero y me prestó un poco para la medicina. Yendo en taxi las dos veces, fui y volví de la galería sin estar fuera demasiado tiempo.


  —¡Ajá! —dijo MacRae—. Una cosa más y lo llevaremos al Departamento. Leona había hecho recaer las sospechas sobre sí misma, íbamos a detenerla. ¿En qué lo amenazaba?


  —¡El vendaje! La mañana en que se descubrió el cadáver, yo volvía del Museo de Historia Natural. Entré a ver a Leona en su habitación; estaba en cama, con un ataque de histerismo, y ella me pidió que le diera un pañuelo de uno de los cajones de su cómoda. Entonces tuve la oportunidad de dejar allí el resto del vendaje, para que la policía lo descubriera. —Se detuvo—. No lo encontraron… porque ella lo escondió en su cartera.


  —Siga —dijo secamente MacRae.


  —Como se hallaba en aquel estado, pensé que no descubriría la verdad. Pero luego empecé a reflexionar. Cuando la detuvieran y la interrogaran en serio, podía salir cualquier cosa del interrogatorio. Podría recordar que yo le había dado el pañuelo, podía traicionarme sin darse siquiera cuenta de ello. Estaba asustada y como tenía un cerebro de pájaro, podía hacerlo muy fácilmente. Era muy peligroso, no podía arriesgarme.


  —¿Por eso la dio vuelta, mientras estaba bajo la acción del sodio amital, y la ahogó en las almohadas?


  Kearns no contestó. Se limpió los labios.


  —Claro está —dijo Marka—, que usted no sabía que yo había visto los peces en su habitación, la semana pasada, los Panchax lineatus. Leona tenía motivos especiales para mostrármelos. ¿No lo recuerda? Ella le regaló los peces a Mrs. Mortby, y Mrs. Mortby se los regaló a usted.


  —Lo había olvidado —dijo Kearns con voz opaca—. Leona era una de esas personas de quien uno se olvida.


  —Miss de Lancey no olvidó —dijo MacRae y le hizo una seña a Briggs—. ¡Muy bien, puede llevárselo!


  —¡Una cosa! —le dijo Marka a MacRae—. Cuando usted salió de aquí, ¿qué quiso significar cuando me dijo que tal vez el incendio tenía algo que ver con esto?


  —Llámelo corazonada, si quiere. Habíamos complicado demasiado la cosa, pensando que el incendio era intencionado. Había algo, sí… pero algo tan sencillo que yo no podía verlo. ¿Cuáles son las personas que originan un incendio fumando en la cama? Por lo general, no las que beben sólo leche. Montague se despistó con lo de la cultura física y los paseos de ocho millas. Pero de repente se me ocurrió: bebía en su habitación, en secreto, cada vez que tenía unos pocos dólares, y Kearns lo sabía; sabía que podía emborracharlo. Kearns sabía también que Montague es un buen muchacho inofensivo y que la gente lo aprecia. El camarero del Rialto lo apreciaba y por eso trató de encubrirlo. Estaba seguro de que era inocente, pero no quería dejarlo mal ante la policía.


  —¡Ya veo!


  —Pero no lo ve todo —dijo MacRae—. Yo no fui tan listo al ir a visitar al jefe de los bomberos voluntarios. Le apuesto lo que quiera a que nuestro amigo Romulus Gilch no nos sirvió todos esos whiskies porque su padre había sido sheriff de Acton Creek. —Hizo una mueca—. ¡Le apuesto diez a uno, a que Gilch pensaba lo mismo que el camarero del Rialto!


  CAPITULO 45


  Dos días más tarde, el cielo azul se extendía sobre el puerto, afuera de las ventanas de Marka. Entre los ruidos de las embarcaciones se oía la nota alegre del pequeño remolcador.


  —¡Dios! —exclamó Rosie—. ¡Todavía no puedo creerlo! Descubrieron al asesino, los diarios publicaron toda esa serie de artículos, y luego, en el correo de esta tarde… ¡una carta de felicitación del Fiscal del Distrito! —Y agregó, sin que viniera al caso—: Me gusta mucho ese peinado; su cabello parece mucho más suave. Más bonito.


  —¿Sabe una cosa? —le dijo un poco después—. ¿Recuerda cuando no quería la publicidad? Pues ya ve cuánto bien le ha hecho ésta. ¡Dos casos nuevos!


  —MacRae fue generoso —dijo Marka—. Cuando habló con los periodistas me atribuyó a mí casi todo el mérito.


  —¿Por qué no? —dijo Rosie—. ¡Qué diablos! —agregó con calor—. ¡Estuvo a punto de que la mataran! —Su expresión era vehemente.


  Marka cambió el tema.


  —Voy a pedir al tribunal que nombre un nuevo administrador. Todavía no hemos decidido quién va a ser, pero lo sabré antes de que termine la tarde.


  —Lo que no comprendo —dijo Rosie—, es por qué la vieja Mrs. Mortby tenía todo el dinero. Dustin Kearns era su hermano. ¿Por qué no heredó nada de la fortuna de los Kearns?


  —Eso se supo cuando lo interrogaron. Su padre era un hombre muy severo, y como lo tenía por un calavera, dejó todo el dinero a su hermana mayor. Kearns era dieciocho años más joven… ¡y en aquella época le interesaban otras cosas además de los peces! Los padres no los querían a ninguno de los dos, ni de niños. Simplemente pensaba que Evangeline tenía la cabeza más firme y por eso la hicieron su heredera.


  Sonó el timbre de la oficina anterior. Rosie salió y volvió inmediatamente.


  —Speed Griswold. Dice que es importante.


  —Muy bien, hágalo pasar —dijo Marka.


  El Exchange-Chronicle, como los demás diarios, había publicado la noticia en primera página.


  Griswold entró, la saludó con la cabeza y dijo:


  —Aguarde un minuto, Rosie. —Su expresión era rara.


  Encendió un cigarrillo y se sentó en una esquina del escritorio de Marka.


  —¡Oh, Rosie! —Sin darle importancia—. ¿Se acuerda del día del asesinato de Evangeline Mortby?


  —Claro que sí —dijo Rosie, sentándose en el brazo del sillón de los clientes—. ¿Cómo puedo olvidarlo? —Su expresión daba a entender que la pregunta le parecía una tontería.


  —¿A quién le telefoneó primero, Rosie, a mí… o a la policía?


  —A la poli… —Rosie se puso de pie—. ¡No! ¿De qué habla?


  —Acaba de decírnoslo —dijo Griswold—. Telefoneó primero a la policía y le dijo que Evangeline Mortby había sido asesinada. ¿No es así? Lo único que la policía no ha podido descubrir y que ha abandonado ya… es a la misteriosa mujer que le telefoneó desde Brooklyn aquella mañana. ¡Pues era usted! Esa llamada me daba que pensar todo el tiempo, y de repente, comprendí. Usted no solamente me avisó a mí de lo ocurrido, sino que, para hacerlo más melodramático… ¡llamó también a la policía, les dijo que se trataba de un asesinato y que fueran allí cuanto antes!


  Marka dijo:


  —¡Pero cómo iba a hacerlo! La llamada procedía de Brooklyn y ella estaba trabajando aquí. Cuando recibió la noticia le telefoneó a usted desde aquí.


  —Tiene una amiga en Brooklyn y le pidió que llamara… ¿no es cierto, Rosie?


  —¡No descubriré quién es! —exclamó aterrada Rosie.


  —Es una chica que sabe callar.


  —¡Oh! —dijo alegremente Griswold—. No necesito saber quién es. Publicaré la noticia y la policía se encargará de descubrirla.


  Marka agarró con fuerza la esquina del escritorio antes de decir:


  —¡Rosie! Me mintió…


  —¡No, Miss de Lancey, se lo juro! ¿Recuerda que después que usted me riñó por haber avisado a Speed Griswold me hizo prometerle que no volvería a hacer nada parecido sin preguntárselo antes? Yo le pregunté: «¿De ahora en adelante?», y usted dijo que sí. Miss de Lancey, lo había hecho ya, pero le dije la verdad cuando le prometí no volver a hacerlo. ¡Y he cumplido mi promesa!


  Era cierto.


  Entonces, ¿qué podía hacer? Marka miró los tres monitos de su escritorio. —«No Veas Nada. No Oigas Nada. No Digas Nada»—. Su talismán de la ecuanimidad, de la verdadera objetividad legal.


  —Griswold —le dijo—, le voy a pedir que no publique la noticia. ¿Se da cuenta de que, aunque no me excluyeran del foro, me convertiría en el hazmerreír de mi profesión?… ¡Mi secretaria burlándose de la Brigada de Homicidios, dificultando la acción de la justicia! ¿Quién creería que yo no sabía nada? ¿Y quién volvería a confiarme un caso? Nadie.


  Él replicó defendiéndose:


  —No es nada personal, Miss de Lancey. Tengo que cumplir con mi trabajo, como usted con el suyo. Por ejemplo… —Su rostro redondo perdió su expresión angelical—. Esos pobres parientes de Evangeline Mortby. Usted luchará contra ellos en el tribunal con todas sus armas, para impedir que anulen el testamento. Después de todo lo que han pasado, tratará de que la vieja bruja tenga su museo de pacotilla para perpetuar su vanidad, dejándoles a todos sin un céntimo. ¿Y quién va a impedir que consiga sus fines? Usted, no.


  —Pero tengo que…


  —¡Claro! —convino Griswold—. ¡El cadáver dijo que no, y no hay más que hablar! Nada personal. Usted se limita a cumplir su deber de abogado.


  Hubo un momento de denso silencio.


  —¿Es su última palabra? —dijo Marka—. ¿No hay ningún medio de impedir que publique la noticia?


  —Lo siento, Miss de Lancey. Es sensacional y ningún periodista la pasaría por alto. Hasta la vista. —Se levantó.


  —¡Aguarde! —Al oír su tono, él se detuvo junto a la puerta.


  —Hay un medio de detenerle —le dijo—. Una noticia mucho más importante, mucho más sensacional. Se la daré… si usted me da su palabra de no publicar la otra.


  —¿Habla en serio? —Él se quedó mirándola—. No sé. Recuerde que tiene que ser muy importante.


  —Lo es, Griswold. —Sus ojos oscuros, con puntitos dorados, se clavaron en los de él.


  Él volvió y se sentó en el escritorio:


  —Muy bien, hable. Tendrá que aceptar mi palabra. Si la noticia es importante, si lo es, me olvidaré de la llamada a la policía. Total, a nadie le importa.


  Marka respiró a fondo.


  —Durante la investigación del asesinato —le dijo—, descubrí algo muy importante para el litigio del testamento. El ama de llaves, Mrs. Collins, tiene una ignorancia asombrosa de la ley. Además, es extremadamente religiosa y escrupulosa en lo referente a decir la verdad, aunque su personalidad sea muy desagradable.


  —¿Y qué?


  —Recuerde… que dirá la verdad, si Alan Farber, el abogado de la parte contraria, la interroga. Entonces podrá probar por encima de toda duda que Evangeline Mortby era una excéntrica; tan excéntrica, que le dijo a Mrs. Collins que lo que ella llamaba su último testamento no era en realidad tal cosa. Mrs. Mortby pensaba que si hacía testamento era como si firmara su sentencia de muerte, y por lo tanto pensaba hacer muchos diferentes, ¡para que ninguno de ellos fuera el último!


  Griswold se quedó boquiabierto.


  —¿Excéntrica, eh? ¡Un caso de senilidad avanzada, o yo soy un habitante de las Fidji!


  —El punto está abierto al debate. Un buen abogado… y Alan Farber es un abogado brillante, puede conseguir que Mrs. Collins, desde el banquillo de los testigos, lo reconozca, haciendo pasar su reconocimiento como algo accidental. Pero eso será si usted se lo avisa de antemano.


  —¡Dios! —exclamó el periodista—. Siga.


  —Mañana es el examen de testigos, en el Tribunal de Testamentarías. Vaya ahora mismo a ver a Farber y él sabrá lo que hay que hacer. ¡Dígale que usted descubrió la información! Nadie tiene que saber que no fue así, que usted no se la sacó, de un modo estrictamente confidencial, a cualquiera de los miembros de la familia o en otra parte. —Y agregó—. Publicará la noticia, como exclusiva del Exchange-Chronicle, después que se haya terminado el litigio.


  Los ojos de Griswold brillaron.


  —¡Tranquilícese! ¡Todo el mundo creerá que una corazonada mía fue lo que anuló el testamento de la Mortby! ¡Y en cierto modo, así fue! —Se serenó—. Pero los testamentos son difíciles de anular. ¿Cree que puede resultar? ¿No habla en broma?


  —Si Farber es el abogado que yo creo, pedirá un juicio con jurado. Y hay otra cosa importante que usted ha descubierto, Griswold, algo muy importante. Farber hablará inmediatamente de ello, porque es un principio cardinal de la ley de Nueva York; que ningún testigo puede declarar en interés propio; Sección 347 del Código Civil.


  —¿Y entonces qué? —Griswold tomó unas notas, perplejo.


  —Recuérdele el caso de Hayden, División de Apelación 103. Beatrice Altmayer Rodney. En ese caso, el tribunal permitió la declaración de un testigo, porque declaraba contra su propio interés. Mrs. Collins lo hará también. Si se anula el testamento, perderá sus diez mil dólares.


  —¡Dios! —exclamó débilmente Griswold.


  —Nadie puede garantizar la decisión, como Farber le dirá. Pero creo que le dirá a los Mortby, ¡y a Hortense y al doctor Kent y su clínica!, que tienen muchas probabilidades de ganar.


  Griswold se puso en pie de un salto y miró su reloj. —Las cuatro. Quiero pillarlo antes de que se vaya. No lo llamaré por teléfono; quiero verlo personalmente.


  Rosie exclamó:


  —¡Y yo que la creía insensible! Miss de Lancey…


  —Piense de mí lo que quiera —le dijo Marka—. Griswold no me dejó que eligiera.


  —Es cierto —él se volvió desde la puerta—. Si hubiera podido elegir, habría seguido adelante, hasta obtener el éxito. ¿No?


  Ella asintió, en silencio.


  —No lo entiendo —dijo él—. Usted no es una especialista en testamentos; tuvo que mirar sus libros para encontrar esa salida… y todavía faltan cuatro semanas para el juicio. Y el caso es que, cuando yo le hablé del asunto, usted estaba ya dispuesta a contestarme. Casi… —Al irse. Griswold le dijo por encima del hombro—. Diablos, casi parece como si dijera: «¡Cuánto me alegro de poder perder el caso!».


  El timbre volvió a sonar instantáneamente. Sin aguardar a que Rosie contestara, el detective teniente MacRae asomó sus anchos hombros por la puerta.


  —Bonito trabajo, doctora.


  Ella se sobresaltó.


  —El resolver el asesinato, ¿no lo había olvidado? ¿Ha visto los diarios? —Los dejó sobre el escritorio. La noticia aparecía en todos los titulares.


  —¡Oh, sí! —dijo Marka débilmente—. El Fiscal dijo que fue un buen trabajo de equipo. Gracias, teniente.


  —Mi nombre es Jeff —dijo él ásperamente—. Me gustaría convidarla a beber algo… extraoficialmente.


  —Encantada —dijo ella. Y agregó, con un extremo de la boca, para que no la oyera Rosie—: ¡Si me promete beberse sus bebidas!


  Él rió.


  —¡Trato hecho! ¿Dónde está su abrigo? —Y la tomó del codo, tan enérgico como siempre.


  Cuando salía con él, echó una mirada de despedida a los tres monitos del escritorio. El anciano profesor Menteith se habría escandalizado. Pero a Marka le pareció que los tres monitos sonreían.


  F I N
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